Стівен Кінг - Відродження

— А коли?

— Важко сказати, проте скоро. А поки що ти готуватимеш нам їсти й приходитимеш, коли я дзвонитиму в дзвінок.

Він показав мені білу коробочку — доволі схожу на ту, яку я використав того дня в східній залі, хіба що замість перемикача на ній була кнопка, та ще рельєфна торгова марка: «Нотіфлекс». Джейкобз натиснув на кнопку, і з усіх великих кімнат на першому поверсі луною полинув передзвін.

— Ходити в туалет мені допомагати не треба, з цим я ще сам собі сяк-так даю раду. Але, на жаль, ти повинен будеш стояти біля мене, коли прийматиму душ. На випадок, якщо посковзнуся. Двічі на день втиратимеш мені в спину, стегна й сідниці рецептурний гель. О, а ще приноситимеш мені їжу в номер, бо їстиму я здебільшого там. Не тому, що ледачий чи хочу перетворити тебе на особистого дворецького, а тому, що я швидко втомлююсь і мушу берегти сили. Мені лишилося зробити одну справу. Велику справу, життєво важливу справу, і коли настане слушний час, я хочу бути достатньо сильним, щоб це здійснити.

— Чарлі, я охоче готуватиму і подаватиму їжу, але що стосується догляду за тобою, то хіба не Дженні Ноултон повинна цим займа…

— Я ж сказав, вона зайнята, тому ти маєш робити це замість неї… чому ти так на мене дивишся?

— Згадав той день, коли з тобою познайомився. Мені було лише шість років, але спомин дуже чіткий. Я зліпив гору з насипаної землі…

— Справді. Я теж дуже виразно це пам’ятаю.

— …і грався солдатиками. На мене впала тінь. Я подивився вгору й побачив тебе. Так от, я думаю про те, що твоя тінь нависає наді мною все життя. Що мені слід було б зробити, то це негайно звідси поїхати і вибратися з-під цієї тіні.

— Але ти цього не зробиш.

— Ні. Не зроблю. Але дещо тобі скажу. Також я пам’ятаю, яким ти тоді був… як ти спокійно став навколішки поряд зі мною і долучився до гри. Пам’ятаю твою усмішку. А тепер, коли ти всміхаєшся, я бачу лише глузливий вищир. А коли говориш, чую лише накази: зроби те, зроби се, а навіщо, я тобі потім скажу. Чарлі, що з тобою сталося?

Він з натугою підвівся з дивана, а коли я хотів допомогти, лише нетерпляче відмахнувся.

— Якщо ти питаєш про таке, значить, той розумний хлопчик виріс дурним дядьком. Принаймні коли я втратив дружину й сина, то не підсів на наркотики.

— Ти мав свою таємну електрику. То й був твій наркотик.

— Дякую за цінне спостереження, однак ця розмова беззмістовна, тому пропоную її завершити. На другому поверсі є кілька підготовлених номерів. Вибери собі щось на свій смак. На обід я хочу сендвіч з яєчним салатом, склянку знежиреного молока і вівсяне печиво з родзинками. Кажуть, грубий харч корисний для моїх кишок.

— Чарлі…

— Годі, — відрізав він і пошкутильгав до ліфта. — Скоро ти про все дізнаєшся. А доти тримай свої буржуазні судження при собі. Обід о дванадцятій. Принеси його в люкс Купера [168] Можливо, номер назвали на честь американського рок-музиканта Еліса Купера, сценічного «короля жаху» та майстра епатажу, який міг зупинятися в цьому готелі. .

Він залишив мене стояти там, надто ошелешеного, аби промовити хоч слово.

Минуло три дні.

Надворі немилосердно шкварило, а на обрії незмінно хвилювало марево вологості. Та всередині курортного готелю панувала приємна прохолода. Я готував їсти, і Джейкобз харчувався у себе в апартаментах, хоч надвечір другого дня мого перебування і спустився вниз, щоб скласти мені компанію за вечерею. Коли я приносив йому їжу, то чув, як голосно горлає телевізор, а це означало, що слух у нього теж підупав. Здавалося, він обожнює канал погоди. Бо щоразу, коли я стукав у двері, він вимикав його і тільки потім казав «заходьте».

У ті дні я пройшов вступний практичний курс догляду за хворими. Джейкобз ще міг сам роздягтися й пустити воду вранці в душі, а намилювався й змивав з себе піну, сидячи на душовому стільчику для інвалідів. Я сидів на його ліжку й чекав, поки він мене покличе. А тоді вже вимикав воду, допомагав йому вилізти й витирав рушником. Якщо порівнювати з тими часами, коли він був методистським священиком або ж згодом — штукарем на ярмарках, то від його тіла лишилися тільки мізерні рештки. Стегна стирчали, мов кістки обскубаної індички на День подяки, кожне ребро відкидало тінь, сідниці були трохи більшими за два печивка. А завдяки інсульту все тіло Джейкобза перекошувало на правий бік, коли я допомагав йому лягти на ліжко.

Я натирав його гелем «Вольтарен» від болю в м’язах і суглобах, потім приносив пігулки у пластмасовій коробці зі стількома відсіками, що вона нагадувала клавіші піаніно. На той час, коли він їх усі заковтував, «Вольтарен» починав діяти, і Чарлі міг сам одягтися — за винятком шкарпетки на правій нозі. Її я мусив натягати йому сам, але завжди чекав, коли він надіне труси. Бо зустрічатися віч-на-віч з його старечим хазяйством не мав ні найменшого бажання.