Игорь Поляков - Доктор Ахтин. Патология

– Ну, может, не так всё мрачно?!

Дмитрий Васильевич машет руками, и громко говорит:

– Нет, именно так. Мрачно и хреново. Реформа, инновации в медицине, модернизация, пилотные проекты, – завалили нормальную медицину умными словами, и под этой кучей уже нет того, что было раньше. Это, как гвозди, которые вбивают в гроб бесплатной медицины. Словно платная медицина может решить настоящие и будущие проблемы врачей и пациентов. Будто если бросишь горсть монет рабам, то они с радостью и энтузиазмом увеличат производительность труда.

Теперь уже я наливаю водку в рюмки.

– Но ведь государство дает деньги на покупку новейшего оборудования, – говорю я, поставив бутылку на стол, – строятся современные медицинские центры, например, перинатальный центр и центр сердечной хирургии…

– Дорогой мой, – обреченным голосом прерывает меня хирург, – во-первых, оба центра построены на бросовых землях, на болоте, и кое-кто явно погрел руки на этом. Все проблемы у этих центров еще впереди. Ну, а во-вторых, они ни в коем случае не решат проблемы ни в акушерстве, ни в сердечной хирургии, ни в демографической ситуации, ни в нашей медицине вообще, потому что будут здания, но некому будет работать. Еще лет десять-пятнадцать, и некому будет лечить обычных людей в небольших городах и поселках, потому что специалистов уже сейчас не хватает, и те, что сейчас работают, скоро разбегутся из-за нищенской зарплаты и тяжелого ненормированного труда. Конечно, кое-кто останется, но это уже не будут профессионалы высокого класса, которые хотят что-то изменить к лучшему, которые хотят помочь и вылечить. Представь себе картинку, – крупные медицинские центры, которые смогут оказать помощь далеко не всем, больницы для бедных, где ничего нет, ни нормального оборудования, ни хороших лекарств, ни профессионалов своего дела. И платные клиники, где смотрят не на здоровье, а на кошелек, и где сделают все, чтобы изъять деньги из кошелька. И каков будет результат?

Дмитрий Васильевич поднимает руки, растопыривает пальцы, и сам отвечает на свой вопрос:

– В крупных центрах поток запущенных больных, где, как на конвейере, уже никто не будет обращать внимания ни на пациентов, ни на их родственников, ни на возможность выздоровления. В муниципальных больницах основными пациентами будут старики, алкоголики и инвалиды. В платных клиниках богатые пациенты будут платить за то, что им вовсе и не надо, и будут получать ту медицинскую помощь, без которой вполне могут обойтись.

Мы снова выпили. В голове появилось головокружение и чувство эйфории.

Я улыбаюсь. Наверное, со стороны это выглядит глупо, но Дмитрий Васильевич этого не замечает. Погруженный в свои мысли, он продолжает говорить:

– Еще одна огромная глупость – разделили поликлиники и стационары, создали систему фондодержания, и теперь в поликлинике будут максимально тянуть с госпитализацией, а стационары будут получать запущенные случаи, когда уже поздно что-либо сделать. Нельзя разделять амбулаторное и стационарное звено, – Дмитрий Васильевич ладонью, как саблей, рубит воздух, – потому что тогда разрушается преемственность в оказании медицинской помощи, и никто ни за что не отвечает. Эта ситуация хороша для менеджеров, которые видят только финансовые потоки, знают, как из них сделать свои состояния, и не замечают реальных проблем в медицине. Они не имеют никакого представления о том, что действительно нужно нам для лечения пациентов.

Я вижу, что Дмитрий Васильевич пьян. Его речь становится заторможенной, но свои мысли он пока излагает ясно и четко. Впрочем, я понимаю, что ему надо просто выговориться. Он ничего не может изменить в создавшейся ситуации, и это осознание своего бессилия и нарастающая несправедливость заставляют его мысленно беситься. Сегодня он спустит пар, и завтра, может быть, ненадолго у него будет легко на душе.

После очередной рюмки Дмитрий Васильевич, задумчиво глянув на речной простор, грустно говорит:

– Да, и нахрен эти глобальные проблемы. У меня хирург пропал. Способный парень. Умный, любознательный и способный. Руки на месте, детей любит, и они его тоже. Я, глядя на него, думал, что всё не так плохо, если такие врачи есть. В четверг не пришел на работу, в пятницу тоже, на дежурство не появился, на телефон не отвечает, дверь не открывает. Никогда ничего подобного с ним не было. Если в понедельник на работе его не будет, то я даже не знаю, что делать.

На штанге зеленые блины по двадцать пять килограмм с каждой стороны. Жим лежа. Три подхода по десять раз. И затем надо сделать еще один подход с общим весом штанги пятьдесят пять килограмм. Через боль в мышцах я толкаю штангу над собой и в голове ни одной мысли. Только желание пересилить и преодолеть себя, – зачем ходить в тренажерный зал, изнурять себя физическими нагрузками и терпеть боль, может, лучше ничего не делать и просто отдаться меланхоличному течению реки по имени Жизнь.