Array Коллектив авторов - Под маской альтер-эго (сборник)

Жить – это значит ходить до обеда на работу, перебирая бумажки предшественников, после обеда помогать пожилым родителям управляться с хозяйством, а по вечерам смотреть телевизор и пить пиво. А что? Так все люди живут, только некоторые предпочитают водку цветному телевизору. Все – это те, кого я знал. Те, кто не уехал в город и не остался там. Пока я учился – они жили. Первые красавицы родили детей в течение года после выпускного, а то и раньше. Теперь уж и язык не повернётся назвать их красавицами. Более жалкое зрелище, чем они, представляют разве что так и не вышедшие замуж их сверстницы. Ты не поверишь, что когда-то выжженный пероксидом хвост был косой, которую ты не мог обхватить своей потной ручонкой, чтобы хорошенько дёрнуть, а прокуренный сип – это некогда звонкий задорный голосок. Зато они пожили, а ты – нет. Конечно, скоро тебя зауважают – где-где, а в провинции учителем быть до сих пор почётно, если не в плане финансов (хотя для райцентра – это тоже), то хотя бы среди людей. А пока ты в их глазах всего лишь дурачок, просадивший пять лет неизвестно на что. Пока ты не заслуживаешь лайка.

И я в очередной раз возлежал на видавшем виды четвероногом друге-диване, сжимая в руке по старинке перемотанный изолентой и запаянный в целлофан пульт. Так батареи не портятся, да и вообще предмет, очевидно, хрупкий. А пиво лучше пить из супницы, а не кружки. Да, выдыхается – зато входит больше. А без пива телек смотреть никак нельзя. Ты смотришь новости, потому что это хоть что-то более-менее свежее. Тебя реально начинает занимать политическая обстановка в стране и мире. Правда, спроецированная в твой мещанский мозг через призму редактора. Редактор считает тебя быдлом. Редактор не так уж сильно заблуждается.

Редактор умело расставит новости так, чтобы ты был доволен и захотел посмотреть его программу завтра, послезавтра, послепослезавтра… В любой из дней, кроме праздников и выходных – ведь по праздникам, если ты будешь не слишком пьян, телевизор будет включен уже чисто по привычке, и хоть ты не будешь сосредоточен на происходящем на экране, то уж точно сможешь уловить, чем женские прокладки проплатившего ролик производителя лучше других и почему пиво именно этого сорта ты должен наливать в свою глубокую супницу.

Новости могут быть и нерадостными – они могут быть страшными. Когда страшно где-то там, по другую сторону нашего маленького и тесного шарика, это даже интересно. Главное, чтобы у нас всё было в порядке. Если что-то не в порядке у нас, то, несомненно, главной новостью будет творчество бабушек-кружевниц из Иваново… успехи петербургских гимназистов… демография уссурийских тигров…

Пока цена на нефть держится на высоком уровне, из телевизора мы можем узнать об эпидемии в Китае, об авиакатастрофе в Германии, о народных волнениях в Казахстане… Но и тут, как только начинаются погромы русскоязычного населения, на выручку придут гимназисты, тигры и бабушки. О погромах ты узнаешь от самих беженцев, хлынувших через ближайшую границу, расположенную в паре десятков вёрст от наших мест. Но это всё неправда – иначе бы сказали по телеку.

Мы не замечаем беженцев, но их становится всё больше. Мы так же смотрим по вечерам телевизор. Администрация похлопочет, но прокормить такую ораву непросто. Они просят – мы подаём. Они выкапывают картошку по ночам – мы стреляем вслед. Но не слишком метко – ведь им просто хочется есть… Вот пусть и едят у соседа, который не стреляет.

И никто не поверил в то, что рёв сирены в пять утра – это не ежегодное плановое смахивание пыли. Но рёв не стихал, хоть и игнорировался. Спать было невозможно. Тогда перетянутый целлофаном пультик как-то сам прыгнул в руку. Нет, в эфире не было ни балета, ни уссурийских тигров. По кругу крутился один и тот же ролик – пара слов от диктора и речь президента. Президент не говорил ровным счётом ничего информативного – какая-то банальщина о том, что мы, как нация, должны сплотиться перед лицом общего врага. Называть врага не было смысла – против нас ополчился целый мир. Дружеское кольцо, которым войска НАТО стягивали все эти годы Россию «в целях борьбы с международным терроризмом», наконец захлопнулось. Мы узнали, что наши войска несут большие потери на Западном фронте, но силы неприятеля сдерживаются, что на Кавказе крещёные кровью десантники теснят противника. О нас – ни слова. Мы не годимся даже в уссурийские тигры…

Наш маленький гарнизон, по-видимому, был сметён ещё в первые часы наступления. Пограничники привыкли перехватывать баулы с травой – серьёзной войны на этом направлении никто не ожидал. Может, они были разгромлены. Может, сдались. А может, нас просто бросили, ведь есть и куда более стратегически важные направления обороны. До нас никому нет дела – это факт, подкреплённый танками, прошедшими по центральной улице.