Матвей Мазуренко - Пока летит апельсин

Во-первых, заходя на сайт магазина и глядя на снятые на камеру выложенные на полки товары, он понимал, что это лишь изображения товаров, которое летело до него несколько лет! Ведь магазин находился в четырех световых годах от его маяка, а значит, он видит то, что было на полке четыре года назад, а сейчас этого товара, скорее всего, давно уже на этом месте нет. Во-вторых, если он захочет его купить и отправит деньги на оплату, команда эта дойдет от его виртуального кошелька до магазина еще спустя четыре года. Тогда купленный товар, скажем консервированная килька в томате, которую Билл обожал с детства, – будет приобретен и выслан ему.

Еще четыре года консервы будут лететь до маяка, и вот, наконец, каким-то чудом они окажутся у Билла. Спустя двенадцать лет! И конечно, у них к этому моменту закончится срок годности. Ну и плюс неумолимая звездная инфляция. Билл проходил ее на курсе экономики на втором году обучения, но так толком и не понял, почему она происходит.

Словом, выходило так, что товары покупать было бессмысленно, и зарплата из месяца в месяц просто копилась на его уже не маленьком счету. Это единственное, что грело душу Билла, а точнее, то, что от нее осталось. Он мечтал, как в конце службы и жизни все-таки покинет это место на краю света и переселится на один из дублей Земли. Там, на берегу настоящего синего океана из воды он купит на скопленные деньги настоящий маяк! Конечно, он продолжит жить в одиночестве, ему никто не нужен, но зато поутру в окно он будет любоваться рассветом над горизонтом и бесконечной синевой водной глади, и настоящий соленый бриз будет обдувать ему в лицо. А не так, как сейчас, – в иллюминаторах спальной каюты он видит лишь абсолютную черноту границы видимой Вселенной. Так что вообще не понятно, зачем эти иллюминаторы нужны. И циркулирующий, восстановленный воздух его обдувает лишь из-за постоянного избыточного давления в каюте, направленного к фильтрующим элементам станции.

Конечно, он также будет проводить время, как и сейчас, распорядок дня его останется прежним – тут его все устраивало. Подъем в семь утра по сверхточному нейтронному будильнику, зарядка, душ, приготовление завтрака. Затем обход маяка и осмотр элементов жизнеобеспечения. Осмотр показаний основных приборов маяка – гравитационного радара и главного датчика появлений, который показывал, воспользовался ли кто-то сигналом маяка, пока Билл спал. Обычно такие маяки устанавливали около небольших черных дыр, и пролетающие мимо экипажи космических кораблей корректировали по ним свой курс, не позволяя звездолету залететь за радиус Шварцшильда – туда, откуда он уже никогда не вернется. Его же маяк служил другой цели – не дать звездолету улететь в пустоту. Там, в пустоте, за краем видимой Вселенной, нет ничего, абсолютная темнота и невозможно ориентироваться; случайно попавший туда корабль исчезнет так же, как и в черной дыре, обогнав границу расширяющейся Вселенной.

Если такой заблудший звездолет оказывался поблизости, то он мог засечь маяк, на котором в свою очередь его регистрировал главный датчик появлений. Но за все время его службы такого не случалось ни разу. Никогда, ни один корабль не залетал в эту глушь! И ежедневная проверка главного датчика в распорядке дня Билла была лишь традиционным ритуалом, позволяющим ему не сойти с ума в одиночестве. Поэтому он проверял его, делал запись в журнале и продолжал обход. На маяке уже давно был идеальный порядок, и потому обнаружить отклонения от него не составляло особого труда.

С порядком у Билла давно сложились непростые и серьезные отношения. Дело в том, что с некоторых пор он воспринимал его как живое существо. Так что живыми на маяке были только Билл и Порядок, из которых второй всегда пропадал и исчезал, а первому его надо было постоянно поддерживать и восстанавливать.

Еще в училище он усвоил: порядок в вещах – порядок в голове. Биллу казалось, что так сказал кто-то из великих. Во всяком случает, комендант училища ссылалась на кого-то из них. В комнате общежития, где жил Билл, порядок был во всем. Расставленные по толщине и высоте учебники идеально ровно стояли на полках. Кровать стояла точно параллельно стене, а стул перпендикулярно столу, на котором было абсолютно пусто. Стол стоял напротив идеально чисто вымытого окна. Ровным рядком на стене висели рамки с фотографиями, а в кухонном столе также ровным рядком были аккуратно разложены ножи, вилки, ложки и ложечки.