Александр Салангин - Клуб дневных мечтателей

О высших людях (о которых лишь одних и повествует сия книга) я планировал сказать в самом начале. О блаженных разлить мысль уже во вступлении. И о Последнем Человеке – тоже в самом начале. Да так и не придумал, как половчее это сделать. Ну и проехали. С другого начну.

В нашей реальности, которая очень любит всё объяснять, комментить и забалтывать; – по причине того в ней и будет рано или поздно объяснено абсолютно всё. Объяснениям потребуется место. Так что выживут в относительно здравом уме лишь самые подготовленные хранилища.

Лето плывёт и оплывает нагретой полуденным воздухом парафиновой свечкой, погасшей ещё ночью, тает в необъятном коммунальном облаке общего пользования. «Гектары» «памяти» нескончаемыми цепочками одинаковых блоков дрейфуют, текут в усталые наши коробки; потрескивает безопасным (пока) сладковатым воздушным электричеством ленивый воздух, окружающий нас. Но завтрашним шквалом уже полны небеса, и к утру пришедший в холод шепчет сад: «Коробки ваши нашим блокам не в размер». Кто-то помнит весну, смутно, но помнит. Что было раньше – то ли кризис, то ли благоденствие, трус, мор, глад, ноль, взрыв, скачок в новый эон; никто не решится сказать наверняка. Одним мерещится прелюдия к кризису короны (был он?); другие поднимают со дна неглубокого, но непроглядного омута баснословные коррупционные скандалы, изменившие мир (были?). Третьи вообще не помнят ничего.

Сонм модераторов сортирует блоки, пускает в распыл петабайты бесценного груза и загружает – составами – шлак и пустую породу в беззащитные, кефирные тела. Каждому – своё.

В людей лениво играют на разбитой «клаве», скача между плоскими реальностями по старинке – с зажатым «шифтом».

Дэйдримы – бизнес-проект, основанный загадочными энтузиастами на излёте февраля 2020 года, в начальные недели пандемии.

Едва появившись, Daydreamers Club «выстрелил», по слову нобелевского классика, «подобно Этне» и развивался экспансивно, уже к началу лета став самой успешной франшизой страны. Дэйдримы открывались десятками, потом сотнями по всей России ежедневно.

В наводнивших интернет баннерах, постах для соцсетей, email-рассылках первой рекламной кампании (создавалась явно второпях) «суть предложения» формулировалась грубо, в лоб:

«Ложись с кем хочешь».

Создатели бренда ждали от первых рекламных активностей по меньшей мере десятикратного увеличения числа первых проданных франшиз до конца финансового года. Однако уже к середине I квартала цифра превзошла план в несколько сотен раз – почти без рекламы. Простой и гениальный по замыслу бизнес продавал себя сам.

Категория услуг совместного времяпрепровождения в «семейно-постельном блиц-режиме» (так это называлось в черновом манифесте бренда) оказалась для бизнеса «террой инкогнитой». Конкурентов у Daydreamers Club просто не было. В чём-то схожими – с большими оговорками – назывались мини-отели для интимных встреч «на час» и сети городских антикафе. Коливинги (по сути – советские коммуны) в соперники также не годились. Спид-дейтинг и клубы «кому зазо» были и вовсе далеко. Дэйдримы не имели близкородственных аналогов.

Потребителями их, тем не менее, стало всё взрослое население в диапазоне 18-65+. Просматривались перспективы выхода на зарубежные рынки – для каждой страны разрабатывались свои так или иначе уникальные бизнес-планы, но потенциальная аудитория везде была огромна.

Услуги дэйдримов стоили поначалу дорого, однако предложения корректировались с прицелом на демократизацию – и вскоре формат стал доступен подавляющему большинству.

Что же такое был дэйдрим? Формально – представлял собой аналог гостиничной сети, состоящей исключительно из двухместных номеров. Но лишь формально.

«Номера с двуспальными кроватями оборудованы прозрачной перегородкой из пластика таким образом, чтобы лежащие не касались друг друга, но могли общаться. Комната разделена преградой, что исключает переход с одной стороны на другую. Находиться в постели можно одетым в нашу одноразовую пижаму или своё нижнее белье – на усмотрение посетителя. Под запретом использование средств связи и ноутбуков. Других ограничений нет – можно общаться, ходить по номеру, прыгать по кровати, есть, смотреть телевизор, читать, просто валяться и даже спать». (Из описания франшизы.)