Филип Дик - Глаз Сивиллы (сборник)

Осекшись, Бедфорд поспешил в трюм.

Стоя перед плотно набитым грузовым отсеком — набитым уставленными в ряд мешками с одинаковой маркировкой, — он подумал, что вряд ли можно рассчитывать на какое-то разнообразие, имея на руках двухлетний запас сухого кошачьего корма. А если корм во всех мешках одинаков на вкус?..

Корм во всех мешках был одинаков на вкус.

1981

Перевод А.Криволапов

Все комментарии принадлежат Филипу К. Дику. Год, когда был написан комментарий, указан в скобках. Большая часть комментариев была написана для сборника «THE BEST OF PHILIP К. DICK», опубликованного в 1977 г., и сборника «THE GOLDEN MAN» (1980). Некоторые написаны по просьбе редакторов, публикующих рассказы ФКД в книгах или журналах.

Если за названием рассказа следует дата, она указывает на день, когда рукопись этого рассказа попала к агенту Дика, в соответствии с записями агентства «Scott Meredith Literary Agency». Отсутствие даты указывает на отсутствие соответствующей записи. Название журнала с месяцем и годом указывает на появление первой публикации рассказа. Второе название — это название, первоначально данное Диком, согласно записям агентства.

Рассказы по возможности расположены в хронологическом порядке, установленном изысканиями Грега Рикмана и Пола Уильямса.

«THE LITTLE BLACK BOX» («From Ordinary Household Objects») 5.6.63. «Worlds of Tomorrow», август 1964.

Этот рассказ я использовал при написании своего романа «Снятся ли андроидам электроовцы?» По правде, в романе идея выражена куда лучше. То есть религия рассматривается как угроза для всех политических систем, а следовательно, она и сама — политическая система, и, возможно, самая сильная. Концепция братской любви (или христианской любви) в моем произведении дает возможность определить аутентичность человеческого существа. Андроид, неаутентичное человеческое существо, просто машина с рефлексами, он неспособен испытывать сострадание. В рассказе так и непонятно, является ли Мерсер пришельцем из другого мира. Он должен им быть — в том смысле, в котором пришельцами являются все религиозные лидеры… но пришельцем не с другой планеты. (1978)

«THE WAR WITH THE FNOOLS», «Galactic Outpost», весна 1964.

Ну вот, снова мы захвачены инопланетянами. И, как ни досадно, совершенно абсурдной формой жизни. Мой коллега Тим Пауэрс как-то сказал, что марсиане запросто могли бы захватить Землю, просто напялив дурацкие шляпы — а мы бы даже этого не заметили. Такое вот низкобюджетное вторжение. Боюсь, сейчас как раз такое время, когда нас даже обрадовало бы вторжение (и тут-то они нас и поработят). (1978)

Идет безумный, жуткий карнавал; ему противостоит другой. Столкновение противоположностей запланировано таким образом, что побеждает первый карнавал. Словно противоборствующие силы, которые ответственны за пере мены во вселенной, половую принадлежность, и на стороне Танатоса темная сила, инь — сила разрушения. (1978).

«PRECIOUS ARTIFACT» 12.9.63, «Galaxy», октябрь 1964.

Рассказ иллюстрирует замысловатую логику, о которой мне рассказала профессор Патриция Уоррик. Берем игрек, совершаем с ним некую кибернетическую манипуляцию и получаем нуль-игрек. Еще одна манипуляция, и на руках у нас нуль-нуль-игрек. Вопрос: нуль-нуль-игрек равен игреку в кубе? Или это продолжение нуль-игрека? В данном рассказе нуль-игрек оказывается настоящим игреком. Но тогда это уже просто игрек? Профессор Уоррик полагает, что у меня игрек равен нуль-игреку. Сам я в этом не уверен. Как бы то ни было, все это есть в рассказе. Может, я изобрел новую логику, а может, играю крапленой колодой. (1978).

«RETREAT SYNDROME» 12 /23.63, «Worlds of Tomorrow», январь 1965.

«А TERRAN ODYSSEY» 3.17.64 (ранее не публиковался, составлен ФКД из фрагментов романа «Доктор Смерть, или Как мы жили после бомбы»).

«YOUR APPOINTMENT WILL BE YESTERDAY» 8.27.65, «Amazing», август 1966. [В адаптированной форме включен в роман «Мир обратного времени».]

«HOLY QUARREL» 9.13.65, «Worlds of Tomorrow», май 1966.

«NOT BY ITS COVER» 9.21.65, «Famous Science Fiction», лето 1968.

Здесь я показал то, чего желал: чтобы Библия была правдой. Я был на распутье между сомнением и надеждой. Я на распутье и теперь, годы спустя; мне бы хотелось, чтобы Библия была правдой, но… может, нам самим сделать, чтобы она стала правдой? Увы, слишком много потребуется трудиться. (1978)

«RETURN MATCH» 10.14.65* «Galaxy», февраль 1967.

Тема опасных игрушек измочаленной нитью проходит сквозь всю мою писанину. Опасность, замаскированная под невинность, — а что может быть невиннее игрушки? Рассказ заставил меня вспомнить о гигантских динамиках, которые я видел на прошлой неделе. Они стоили шесть тысяч долларов и были каждый размером с холодильник. Мы шутили, что не мы придем в магазин посмотреть на них, а они придут смотреть на нас. (1978)