Роберт Хайнлайн - Свободное владение Фарнхэма [сборник litres]

Хайнлайн живо заинтересовался спорами физиков о природе времени с тех самых пор, как теория относительности Эйнштейна переформулировала космологию в терминах геометрии. Петр Демьянович Успенский, основной заслугой которого сегодня считается популяризация воззрений армянского мистика Георгия Гурджиева, в начале XX века пытался установить логические связи между теорией относительности Эйнштейна и метафизикой Канта. Успенский развил учение Канта в теорию времени для шестимерного пространства, а известный исследователь времени Джон Уильям Данн описал теорию «серийного времени» (см. «Эксперимент со временем», 1927) для пятимерного пространства-времени, отметив, что существует бесконечное число возможных измерений. Итак, от Канта к Успенскому, Эйнштейну, Данну – и к «Иноздесь».

Рассказ, под первоначальным названием «Модели возможностей», безуспешно предлагался во многие журналы, и в начале 1941 года Хайнлайн, отчаявшись его продать, отзывался о нем как об одной из трех провальных вещей, которые ему не удавалось никуда пристроить. Однако в том же году Джон Вуд Кэмпбелл, редактор журнала «Astounding Stories», хотел напечатать рассказы, которые, как он выразился, «невозможно учуять, не раскрыв книгу». Хайнлайн удалил из рассказа фэнтезийный элемент (появление ангела) и отправил его в «Astounding Stories» под новым названием «Это невозможно!» («It’s Impossible») и под новым псевдонимом – «Калеб Сондерс», потому что рассказ отличался и от цикла «Будущей истории», который выходил под настоящим именем автора, и от рассказов «Энсона Макдональда», у которых уже появились поклонники. Псевдонимом «Лайл Монро» Хайнлайн подписывал те произведения, которые считал второразрядными, и, очевидно, полагал, что новый рассказ достаточно важен, а следовательно, заслуживает нового псевдонима.

Большинство псевдонимов Хайнлайна созданы из имен и фамилий друзей и знакомых. «Калеб», возможно, взят у его приятеля, Калеба Баррета Ланнинга, или из названия одной из его любимых книг «Америка Калеба Катлума» («Caleb Catlum’s America»), написанной Винсентом Макхью в 1936 году. «Сондерс» труднее поддается определению, – возможно, это отсылка к фамилии героини популярного фильма Франка Капры «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1938), что в таком случае еще раз подчеркивает интерес Хайнлайна к политическим реформам, а также представляет характерное смешение мужских и женских имен.

Кэмпбелл изменил название рассказа на «Elsewhere» («Не здесь») и опубликовал его. В 1953 году Хайнлайн, редактируя материалы для сборника «Предназначение: вечность», вернул эпизод с появлением ангела и озаглавил рассказ «Elsewhen». Сравнение двух версий рассказа доказывает врожденное техническое мастерство писателя даже на раннем этапе его творческого пути. Обе версии обладают стройной симметричной структурой, несмотря на то что один из эпизодов вырезан для журнальной публикации. Хайнлайн был своим лучшим редактором.

Весьма необычным для сюжета является то, что никто из героев не возвращается на ту временную ось, которую они покинули. Профессор Фрост перемещается из своего времени в другое, а потом уходит в третье. Две студенческие парочки (девушка и юноша, девушка и юноша) остаются вести счастливую жизнь в других временах – даже материалист, который не верит в возможность путешествия по временным осям, но профессору Фросту все-таки удается провести его в нужное время.

Возможно, это указывает на то, что Хайнлайн не чувствовал особой приверженности к «здесь и сейчас» – или на его интерес к теме «подменышей». Как бы то ни было, сюжет был важен для Хайнлайна, который помнил о нем почти сорок лет. В 1977-м, проведя десяток лет в попытках исправить «здесь и сейчас», он написал большой роман о двух парочках, которые путешествуют по альтернативным временным осям в миры, созданные кумирами юности автора, – Барсум Эдгара Райса Берроуза и детище Эдварда Элмера Смита, вселенную Линзменов, сотрясаемую межгалактическими войнами. Книга не удалась – в то время Хайнлайн, сам того не подозревая, перенес ряд транзиторных ишемических атак и страдал нарушениями кровообращения головного мозга. «Панки-Барсум Число Зверя» – увлекательное, но стандартное произведение, которое мог написать любой писатель со стажем. До хайнлайновского романа оно не дотягивало, да и сам Хайнлайн к концу 1977 года уже не был прежним писателем Хайнлайном. Но в результате экспериментальной операции артериальный тромб был удален, нормальное кровообращение восстановилось, и Хайнлайн, став самим собой – «будто включили свет», – вернулся к Барсуму и Линзменам в классическом хайнлайновском романе «Число Зверя» (1980).