Вадим Шефнер - Запоздалый стрелок, или Крылья провинциала

Чтобы не огорчать больного, Катя вышла во двор. Распутица к тому времени уже кончилась, гудела пурга. Снежные вихри взмывали, и колыхались, и опадали над крышей, как будто там кто-то хотел построить белый шатёр и никак не мог. Сквозь слёзы Кате вдруг показалось, что и в самом деле над домом кружится большая белая птица. Катя помахала ей рукой. Птица сделала ещё один круг – и вдруг метнулась в темноту и пропала.

Катя вошла в сени, подошла к рукомойнику и долго мыла глаза холодной водой, чтобы Алексей не узнал, что она плакала. Потом вернулась в комнату и сказала:

– Да, летала белая птица. Кажется, это был лебедь. Но не к плохому ли это?

– Это не к плохому и не к хорошему, – ответил Алексей. – Нам пора прощаться.

Катя села возле Алексея на табуретку и взяла его за руку.

– Ты что-нибудь видишь? – спросила она.

– Вот иду по лесной дороге, и передо мной летит сокол, а сова сидит на моём плече. Начинает темнеть.

– Но куда ты идёшь?

– Похоже, что это дорога в Дальние Омшары.

– Тебе трудно? – спросила Катя.

– Очень быстро темнеет. И сокол улетел от меня.

– Отчего ты вздрогнул?

– Это сова сорвалась с моего плеча. Вот она летит впереди и указывает дорогу.

Потом он долго молчал.

– Ты меня слышишь? – спросила Катя.

– Да, слышу.

– Как у тебя там?

– Совсем стемнело. Но сова ещё летит впереди меня.

Алексей Возможный похоронен на тихом сельском погосте в двух километрах от села Ямщикова (ныне Возможное). Катя пережила его на две недели. Их могилы расположены рядом, под общей плитой из местного серого песчаника. На плите выбито изображение крыльев, а под крыльями стихотворение здешнего провинциального поэта:

Возле могилы, на невысоком столбе, сделана кормушка для птиц. Ребята и даже взрослые жители села регулярно пополняют её кормом, и птиц здесь всегда много – в особенности зимой, в пору морозов. Летом на могиле всегда можно видеть венки и букеты лесных цветов.

Первые цветы, сорванные на другой планете и доставленные на Землю, были возложены на могилу А. Возможного и его жены.

Это произошло через семнадцать лет после их смерти, когда вернулась комплексная космическая экспедиция, высадившаяся на Венере и положившая начало исследованию и заселению этой планеты. Выяснилось, что в условиях венерианской природы крылья Возможного являются наиболее верным и безопасным видом индивидуального транспорта.

В настоящее время крылья на Венере стали наиболее распространённым средством передвижения, в связи с чем спрос на них непрерывно увеличивается.