Вадим Шефнер: Избранные стихи

Любовь — это пятое время суток,
Не вечер, не ночь, не день и не утро.
Придешь ты — и солнце сияет в полночь,
Уйдешь ты — и утро темнее ночи.

Любовь — это пятое время года,
Не осень она, не весна, не лето,
Она не зима, а то, что ты хочешь,
И все от тебя одной зависит.

Любовь ни с чем на свете не схожа:
Не детство, не старость, не юность, не зрелость;
Любовь — это пятое время жизни.

Когда сюда входила ты,
То на оранжевых обоях,
Как в поле, синие цветы
Цвели в те дни для нас обоих.

Но ныне облик их не схож
С цветами подлинными в поле,
Обои выгорели. Что ж,
А мы-то лучше стали, что ли?

Расстались мы давным-давно…
Как говорится, песня спета…
Я не снимаю все равно
Стенного твоего портрета:

Под ним, хранимы в темноте
Тобой — от солнца и от пыли,
Цветы не выгорели те
И помнят всё, что мы забыли.

Я другом был, я был веселым малым,
Старательным и преданным вполне
Но если б вдруг совсем меня не стало,
Она бы не всплакнула обо мне

Но был другой, совсем чужой, неблизкий,
Он слов ее не принимал всерьез
Он рвал ее бессвязные записки
И доводил насмешками до слез.

Она о нем твердила мне со смехом:
«Вот уж в кого ничуть не влюблена!»
Но если б умер он или уехал,
Не знаю, что бы делала она.

Давно о ней я ничего не знаю,
Но без тоски и грусти вспоминаю
Лукавую подругу давних лет

Кто был из нас счастливей — неизвестно,
Все заблуждались искренне и честно
А в честных играх проигравших нет.

На станции гудели паровозы,
Скрипели у колодцев журавли,
И алые, торжественные розы
За пыльными оградами цвели.

Mы у реки встречались вечерами,
Мы уходили в дальние поля,
Туда, где за песчаными буграми
Дышала давней тайною земля.

Там и поныне у речной излуки,
На полдороге к дому твоему,
В пустую ночь заламывая руки,
Былое наше ищет нас! К чему?!

Есть много в мире белых роз и алых,
Есть птицы в небе и в ручьях вода,
Есть жизнь и смерть.

Но ни с каких вокзалов
В минувшее не ходят поезда.

Нет, ночи с тобою мне даже не снятся,
Мне б только с тобою на карточке сняться,

Мне б только пройти бы с тобою весною
Лазоревым лугом, тропою лесною.

С тобой не мечтаю я утром проснуться,
Мне б только руки твоей тихо коснуться,

Спросить: дорогая! скажи мне на милость,
Спалось ли спокойно и снов ли не снилось?

Спросить: дорогая! за окнами ели
Не слишком ли за полночь долго шумели,

Не слишком ли часто автомобили
На дальнем шоссе понапрасну трубили?..

Не слишком ли долго под вечер смеркалось,
Не слишком ли громко рыба плескалась,

Не слишком ли долго кукушка скучала,
Не слишком ли громко сердце стучало?
1940

Ты мне приснилась на рассвете,
И, пробуждаясь, наяву
Глаза в глаза я взор твой встретил —
Чуть дымчатую синеву.

В окно глядел рассвет весенний,
Капель стучала в тишине, —
И самых светлых сновиедний
Светлей ты показалась мне.

В маленькой гостинице районной
В среднеазиатском городке
Я тебя припомнил удивленно
Замер с папиросою в руке.

Ты мне неожиданно предстала
В памяти, в осенней тишине,
Той, какой ты быть не перестал,
Той, какой ты всех дороже мне.

Так я долго жил с тобою рядом
Что едва тебя не позабыл.
Иногда расстаться людям надо,
Чтобы им простор глаза открыл.

Пусть по справедливости воспеты
Грусть разлук, печаль их и тоска, —
Но любви счастливые приметы
Иногда видней издалеко.

Если б стал я невидимым и крылатым, —
Не искал бы наживы, пользуясь этим.
Я и так считаю себя богатым,
Потому что живу я на белом свете.

На шестой этаж в переулке тесном
Я б к окну твоему подлетал с рассветом;
Если ты еще не совсем одета,
От тебя отворачивался бы честно.