Нил Шустерман - Серп

Согласно закону, мы должны вести учет невинным людям, которых убиваем.

Да, я считаю их всех невинными. Даже тех, кто виновен. Каждый повинен в чем-либо и каждый сохраняет в себе воспоминания о детской невинности — неважно, под сколькими слоями жизни она скрыта. Человечество невинно. Человечество виновно. Оба этих утверждения — безусловная правда.

Согласно закону, мы должны вести учет.

И начинается он в первый же день ученичества. Однако официально мы не зовем убийство убийством — это неправильно ни с социальной, ни с моральной точки зрения. Мы используем слово «прополка». Работа серпа — скрупулезно очищать поле. Каждому ребенку, как только он достаточно подрастет, рассказывают, что серпы несут безмерно важную для общества службу. Наша миссия в современном мире священна.

Возможно, поэтому мы и должны вести записи — публичный дневник, объясняющий тем, кто никогда не умрет, и тем, кому еще предстоит родиться, почему мы, человеческие существа, делаем то, что делаем. Нас обязывают отчитываться не только в своих деяниях, но и в чувствах. Потому что надо, чтобы люди знали — у нас есть чувства. Раскаяние. Угрызения совести. Невыносимая скорбь. Без этих переживаний мы были бы чудовищами.

— Из дневника почтенного серпа Кюри

Серп заявился к ним холодным ноябрьским вечером. Цитра сидела в столовой и мучилась над сложной алгебраической задачей, тасуя переменные и так, и эдак, не в силах вычислить ни икса, ни игрека. И в этот момент в уравнение ее жизни вмешалась еще одна, фатальная, переменная.

Гости в квартире семьи Терранова бывали часто, поэтому, когда раздался звонок, никто не заподозрил ничего плохого. Солнце не померкло, тень смерти не упала на порог. Наверно, вселенной стоило бы завести привычку посылать в таких случаях предупреждения, но ведь в великой картине жизни серпы — явление не более сверхъестественное, чем сборщики налогов. Они приходят, делают свое неприятное дело и уходят.

Дверь открыла мама. Цитра не могла видеть гостя, потому что его загораживала открытая дверь. Зато она увидела, что мама внезапно застыла, как будто кровь в ее жилах превратилась в лед. Если бы ее сейчас кто-нибудь толкнул, она упала бы и разбилась.

— Можно войти, миссис Терранова?

Голос прибывшего выдал его. Глубокий, неотвратимый, словно набат, уверенный, что его услышат все, кому предназначено услышать. Еще не видя гостя, Цитра поняла, кто это. «О Господи! К нам пришел серп!»

— Да-да, конечно, входите. — Мама отступила в сторону, пропуская незнакомца внутрь. Она вела себя так, будто это она была гостем, а он хозяином.

Человек перешагнул порог. Его мягкие сандалии бесшумно ступали по паркету. Подол объемной складчатой мантии подметал пол, и при этом на льняной ткани цвета слоновой кости не было и намека на пыль. Цитра знала, что серпы могут выбирать для своего одеяния любой цвет, — любой, кроме черного, потому что он считался не подходящим для их профессии. Черный — это отсутствие света; серпы же, как раз наоборот, служили его воплощением. Просвещенные, лучезарные, по общему признанию, лучшие представители рода человеческого. Именно поэтому им и доверили такую работу.

У одних серпов мантии были броского цвета, у других более мягкого, но все они походили на одежды ангелов эпохи Возрождения — тяжелые и одновременно легче воздуха. Уникальный покрой мантий, независимо от цвета и материала, делал серпов заметными в любой толпе, за счет чего с ними легче было избежать встречи. Если, конечно, человек к этому стремился. Потому что существовало немало людей, которых тянуло к серпам, словно магнитом.

Цвет мантии зачастую много говорил о личности ее носителя. У нынешнего гостя он был приятным, приглушенным, очень далеким от режущего глаз белоснежного. Что, однако, никак не меняло того факта, кем и чем являлся этот человек.

Он опустил капюшон, открывая седые, коротко подстриженные волосы, печальное лицо с покрасневшими от холода щеками и темные глаза, такие пронзительные, что сами по себе могли бы служить оружием. Цитра вскочила, но не из почтения, а от страха. От потрясения. Девушка постаралась успокоить внезапно участившееся дыхание. У нее подгибались колени, и, чтобы устоять, она до предела напрягла мышцы ног. Неважно, кого из них выбрал своей целью этот серп, — сломленной он Цитру не увидит!

— Можете закрыть дверь, — обратился гость к матери. Та подчинилась, хотя девушка видела, с каким трудом ей это далось. Если бы дверь оставалась открытой, серп, даже переступивший порог, все еще мог повернуться и уйти. А стоило только ее затворить, как факт становился фактом: серп у тебя в доме, и это окончательно и бесповоротно.