Фриц Лейбер - Корабль отплывает в полночь

– Точно так же, как Марк Твен (может быть, и старина Француз Пит тоже) родился в тысяча восемьсот тридцать четвертом году, во время позапрошлого приближения кометы Галлея, а умер в тысяча девятьсот десятом году, – подхватил Хэл, чье воображение разыгралось не меньше моего. – И вспомни две его странные последние книги: «Таинственный незнакомец», о человеке откуда-то извне, и «Путешествие капитана Стормфилда в рай» – на комете! Или опубликованный после его смерти рассказ «Возлюбленная из страны снов», о пронесенной через всю жизнь любви к пятнадцатилетней девушке… Фред, там было предположение о какой-то странной форме перевоплощения или передачи знаний…

Не хочу писать подробно обо всех диких идеях, которые мы с Хэлом выдвигали прошлой ночью. Все они были достаточно очевидными, мучительно безумными и крайне нелепыми, и только время может подтвердить их или опровергнуть. О, как бы я хотел знать, где сейчас Франсуа, чем занят его сын и будет ли запущен тот зонд, что должен облететь вокруг Юпитера!

Я остался с тем, что есть: знает об этом Франсуа Бруссар или нет, но он (а также Хэл, я и каждый из нас, пусть и в меньшей степени) всю жизнь был загадочным образом связан с кометой Галлея, ныряющей за Солнце на орбите Венеры со скоростью тридцать четыре мили в секунду или плывущей по внешнему краю своей длинной, узкой эллиптической дорожки не быстрее, чем Луна каждый месяц оборачивается вокруг Земли.

Что же до всего остального… это станет известно только через десять лет.

Старина Гай Мэннинг был влюблен в пространство и время всю жизнь, а не только в последние месяцы перед своим загадочным, но удивительно малоэффектным исчезновением. Он не посвящал им стихи, хотя временами говорил о них весьма поэтично, и эта любовь не сделала его профессиональным физиком или астрономом (хотя звезды дают самые яркие примеры расстояния и крайне полезны для измерения времени). Нет, в общем и целом эта привязанность принимала довольно непритязательные формы, а с тех пор как умерла его жена (детей у них не было) и он оставил скромную редакторскую работу, ради которой вынужден был жить в большом городе на съемной квартире, и вовсе приобрела скучные черты многолетнего брака. Эта привязанность или, скорее, преданность всю жизнь поддерживала в нем интерес к науке и научной фантастике, заставляла задумчиво смотреть вдаль и под конец привела к одержимости малыми числами и вычислениями (то есть простейшими способами измерения как пространства, так и времени).

И все же эта скромная, скучная, почти метафизическая любовь была совершенно очевидна для немногих оставшихся у него друзей, и после его сверхъестественного исчезновения никого из них не испугала фантастическая догадка о том, что старина Гай каким-то образом растворился в пространстве и во времени, «породнился» – в том смысле, что стал с ними единым целым.

В самом деле, исчезновение Гая Мэннинга имело необъяснимую природу, словно однажды утром он встал (как встают попить воды) и вышел из жизни – или, по крайней мере, из той жизни, которую мы знаем. Но искать ответ на вопрос, куда он направился, было бы затруднительно и, возможно, бессмысленно.

Экстравагантное предположение о том, что он «растворился в пространстве и во времени», высказала Джоан Майлз. Это была несколько эксцентричная особа, увлеченная, но не слишком глубоко, астрологией и другими «легкими» суевериями, жившая и отсчитывавшая время по приукрашенному на собственный вкус лунному календарю, в котором каждое полнолуние, а не только Луна Урожая [190] Луна Урожая – последнее полнолуние перед днем осеннего равноденствия. и Луна Охотников [191] Луна Охотников – первое полнолуние после дня осеннего равноденствия. , имело свое название. Например, луны Сеятелей и Отшельников, Призраков и, конечно же, Влюбленных. Кстати, согласно ее календарю, старина Гай Мэннинг исчез в ночь Луны Убийц – последнего полнолуния перед днем летнего солнцестояния, когда луна украдкой пробирается по южной части неба, светит недолго и тускло, слишком поздно восходя и слишком рано закатываясь.

Другим юным другом Мэннинга (а также и другом Джоан) был Джек Пенроуз, неугомонный малый с живым интересом и к оккультизму, и к науке, мечтавший стать писателем-фантастом. Это ему Мэннинг пересказывал некоторые свои сны.