Орсон Кард - Гробница песен

- Но тебя никто не собирается засовывать в аппарат.

- Я хочу на улицу, - сказала она.

- Нельзя. Дождь.

- Пусть идет к черту, этот дождь.

- Пусть идет к черту, но это не поможет.

- Я не шучу! Она все время преследует меня, даже когда я не сплю. Она пристает ко мне, усыпляет, а потом начинает петь, и я чувствую, как она тянет и тянет меня к себе. Если бы мне удалось выйти на улицу, я бы еще продержалась, если бы я только могла…

- Эй, успокойся! Знаешь, тебе лучше принять…

- Нет! Я не хочу спать!

- Слушай, Элен, это всего лишь сон. Нельзя позволять сну так сильно на тебя влиять. Все из-за дождя, поэтому ты не можешь выйти на прогулку. От этого тебе хочется спать, и тебе снится один и тот же сон. Но не надо сопротивляться, это, в общем, очень хороший сон. Почему бы тебе просто с ним не смириться?

Она смотрела на меня, в ее глазах застыл ужас.

- Ты ведь не всерьез. Ты не хочешь, чтобы я ушла.

- Нет. Конечно, я не хочу, чтобы ты ушла. Но ты и не уйдешь, разве сама не понимаешь? Это только сон, как будто ты паришь там, в космосе, среди звезд…

- Она не парит. Она прокладывает путь в открытом космосе с такой скоростью, что у меня при виде этого кружится голова.

- Ну и пусть кружится. Как будто твой разум придумал для тебя такой способ бегать.

- Ты ничего не понял, мистер Терапевт. Я думала, ты поймешь.

- Я пытаюсь.

- Если я пойду за ней, я умру.

- Кто читал ей в последнее время? - спросил я сестру.

- Мы все читали понемножку, а еще добровольные сиделки из города. Она им нравится. Ей всегда кто-нибудь читает.

- Надо бы проследить за этим повнимательней. У нее появились откуда-то новые фантазии. Про космические корабли, звездную пыль и песни в открытом космосе. И она чем-то напугана.

Медсестра нахмурилась.

- Мы одобряем все, что она читает, и про всякие такие вещи читают уже много лет. Раньше ничего плохого от этого не случалось. Что же теперь стряслось?

- Думаю, все из-за дождя. Сидя взаперти, она теряет ощущение реальности.

Сестра закивала в знак согласия и сказала:

- Да, знаю. Во сне она бог знает что вытворяет.

- Что, например? Что именно вытворяет?

- Поет какие-то жуткие песни.

- На какие слова?

- Вообще без слов. Просто напевает мелодии. Только мелодии просто ужасные, их и музыкой-то назвать нельзя. И голос у нее становится какой-то странный, скрипучий. Она очень крепко спит. Теперь стала спать больше, и это к лучшему, как мне кажется. Она всегда начинает нервничать, если ее не выпускают на улицу.

Элен, несомненно, нравилась сестре. Было трудно не испытывать к девочке сочувствия, но Элен хотела, старалась понравиться окружающим, и люди ее любили. Во всяком случае, те из них, кому удавалось побороть ужас при виде плоского пространства под простыней возле ее туловища.

- Послушайте, - сказал я, - может, все-таки ее одеть и вывезти на улицу, несмотря на дождь?

Сестра покачала головой.

- Дело не только в дожде. Похолодало. А после того взрыва она ведь так до конца и не оправилась, у нее нет сил сопротивляться болезни. Понимаете, слишком велики шансы, что она может умереть от самой обычной простуды. А я не хочу рисковать.

- Значит, мне надо приезжать к ней почаще, - сказал я. - Как можно чаще. С ней что-то происходит, и это пугает ее до смерти. Ей кажется, что она умрет.

- Ох, бедняжка, - сказала сестра. - С чего она взяла?

- Не важно. Может, кто-то из ее вымышленных друзей слегка отбился от рук.

- Но вы же говорили, что от них никакого вреда.

- Раньше так и было.

Покидая лечебницу, я еще раз зашел в комнату Элен. Она спала, и я услышал, как она поет. Жутко. Временами можно было узнать обрывки мелодии Копланда, которые она слушала недавно, но очень искаженные, а все остальное вообще не вызывало никаких ассоциаций, это и музыкой назвать было нельзя. То в ее голосе звучали высокие незнакомыеноты, то вдруг он становился низким, грубым, скрипучим, а один раз ясно послышался скрежет мощного двигателя, доносящийся сквозь металлические стены, - тяжелый гулкий звук, тонущий в бесконечной пустоте.

Я представил себе Элен, из плеч и бедер которой тянутся длинные провода, голова ее внутри металлического скафандра, глаза закрыты. А ее воображаемая Ананса ведет космический корабль так, словно управляет собственным телом. Я понимал, что в какой-то степени для Элен это будет благом. В конце концов, она ведь родилась нормальной.Она помнит, как бегала и играла, как ела сама, как сама одевалась, возможно, даже помнит, как училась читать и произносила слова, прикасаясь при этом к каждой букве. Идаже вымышленные руки космического корабля смогут заполнить огромную пустоту в ее душе.