Орсон Кард - Гробница песен

- Так значит, это правда.

- Что правда?

- Все так страшно. Я стараюсь убедить себя, что это - всего лишь сон. Но это не сон, верно?

- Что не сон - Ананса?

- Ты думаешь, она такая же, как и все остальные мои друзья, да? Но они не приходят ко мне во сне, во всяком случае, не так. Ананса…

- Что Ананса?

- Она для меня поет. Когда я сплю.

Мои поднаторевшие в психологии мозги быстро сложили два и два.

- Разумеется, - сказал я.

- Она - в космосе, и она для меня поет. Ты не представляешь, какие песни.

И тут я вспомнил кое-что и вытащил кассету, которую для нее купил.

- Спасибо, - сказала она.

- Пожалуйста. Хочешь послушать?

Она кивнула. Я вставил кассету в магнитофон. «Весна в Аппалачах». Она кивала головой в такт музыке. Я представил, как она танцует. Она хорошо чувствовала музыку.

Но спустя несколько минут она замерла и заплакала.

- Это совсем другое, - сказала она.

- Ты уже слышала эту песню раньше?

- Выключи. Выключи, говорю.

Я выключил магнитофон.

- Извини. Мне казалось, тебе понравится.

- Вина, ничего, кроме вины, - сказала она. - Ты все время чувствуешь себя виноватым, так ведь?

- Почти всегда, - легко согласился я. Психологическим жаргоном злоупотребляли многие мои пациенты. Так же, как языком мыльных опер.

- Извини, - сказала Элен. - Просто это не та музыка. Совсем не та. Вот я послушала, и все остальное по сравнению с ней кажется таким темным. Как будто идет дождь, все серое, мрачное и тяжелое, словно композитор пытается разглядеть далекие холмы, но дождь ему мешает. Но несколько минут мне казалось, что у него получится.

- Такая же музыка у Анансы?

Она кивнула.

- Я знаю, ты мне не веришь. Но во сне я ее слышу. Она говорит, что только во сне и может со мной общаться. И она не разговаривает, только поет. Она там, далеко, в своем космическом корабле. Поет. А я по ночам ее слышу.

- Почему именно ты?

- Ты хочешь спросить, почему ее слышу только я? - Она рассмеялась. - Потому что я такая, какая есть. Ты ведь сам говоришь - из-за того, что я не могу бегать, я живу воображением. Она говорит, что связующие нити между разумами очень тонкие, и их трудно не упустить. Но мою нить она не упускает, потому что я живу исключительно сознанием. Она держит мою нить. Теперь, когда я засыпаю, я вообще не могу от нее отделаться.

- Отделаться? Мне казалось, она тебе нравится.

- Не знаю, что мне нравится. Мне нравится. Нравится музыка. Но Анансе нужна я. Она хочет, чтобы я была с ней. Она хочет дать мне работу.

- А как она поет?

При слове «работа» она задрожала и как-то замкнулась в себе. Чтобы поддержать затухающий разговор, я попытался коснуться темы, которой она недавно интересовалась.

- Это ни на что не похоже. Она там, в космосе, все вокруг черным-черно, и слышен только гул двигателей, похожий на шум дождя, а она собирает космическую пыль и прядет свои песни. Она простирает в пространство свои пальцы или уши, я не знаю. Не могу понять. Так она собирает пыль и плетет свои песни, превращая пыль в музыку, которую я слышу. Это очень сильная музыка. Ананса говорит, что именно благодаря песням она может передвигаться в межзвездном пространстве.

- Она одна?

Элен кивнула.

- Я ей нужна.

- Ты ей нужна. Но как она может тебя заполучить, ведь ты здесь, а она - там?

Элен облизала губы.

- Я не хочу об этом говорить. - Она произнесла это таким голосом, что я сразу понял: она уже готова все рассказать.

- Лучше бы ты все-таки рассказала. На самом деле очень важно, чтобы ты все рассказала.

- Она говорит… Говорит, что может меня забрать. Говорит, что, если я выучу ее песни, она сможет вытащить меня из моего тела и забрать туда, к себе, где она даст мне и руки, и ноги, так что я смогу и бегать, и танцевать, и…

Она расплакалась.

Я похлопал ее по единственному месту, к которому она разрешала прикасаться, - по мягкому животику. Она запрещала себя обнимать. Я попытался разок, много лет назад, но она закричала во весь голос, чтобы я не смел. Одна из сестер рассказала, что ее обнимала мама, и Элен хотелось тоже обнять кого-нибудь. Но она не могла.

- Это очень хороший сон, Элен.

- Это ужасный сон. Как ты не понимаешь? Я стану такой же, как она.

- А какая она?

- Она - это космический корабль. Межзвездный корабль. И она хочет, чтобы я пришла к ней, тоже стала космическим кораблем. И чтобы мы плыли в космосе, распевая песни,тысячи и тысячи лет.

- Элен, это всего лишь сон. Не надо его бояться.

- Вот что с ней сделали: отрезали ей руки и ноги и засунули в этот аппарат.