Орсон Кард - Гробница песен

- Я хочу на улицу, - сказала она, отворачиваясь к окну. На улице было почти не на что смотреть. Несколько деревьев, лужайка, а за ней - забор, поставленный не для того, чтобы пациенты не разбежались, а для того, чтобы скрыть их от неприглядного любопытства жителей этого неприглядного города. Но вдалеке тянулись невысокие холмы,и почти всегда весело щебетали птицы. Теперь, разумеется, из-за дождя не было видно ни птиц, ни холмов. Не было и ветра, и деревья стояли не шелохнувшись. Просто лил и лил дождь.

- В открытом космосе так же, как в дождливую погоду, - сказала она. - Такие же звуки, негромкий тихий шелест где-то неподалеку.

- Вообще-то нет, - сказал я. - В открытом космосе вообще нет звуков.

- А ты откуда знаешь? - спросила она.

- Там нет воздуха. А без воздуха не бывает и звуков.

Она презрительно взглянула на меня.

- Так я и думала. На самом деле ты ничего не знаешь. Ты ни разу в жизни там не был, ведь правда?

- Ты что, хочешь поссориться?

Она уже собиралась отпарировать, но спохватилась и просто сказала:

- Чертов дождь.

- Тебе, по крайней мере, не приходится ездить по такой погоде, - сказал я. Но взор ее затуманился, и я подумал, что зашел в своих подтруниваниях слишком далеко.

- Эй, - окликнул я. - Как только распогодится, я повезу тебя кататься.

- Это все гормоны, - сказала она.

- При чем здесь гормоны?

- Мне пятнадцать. Мне всегда не нравилось оставаться дома. Но сейчас хоть волком вой. Мышцы напряжены, желудок сжался, и я хочу выбежать на улицу и громко кричать. Это все гормоны.

- А твои друзья? - спросил я.

- Ты что, шутишь? Они все там, играют под дождем.

- Все?

- Разумеется, кроме Гранти. Он от воды растает.

- И где же теперь Гранти?

- В морозильнике, где же еще.

- Когда-нибудь его по ошибке примут за мороженое и скормят гостям.

Она не улыбнулась. Просто кивнула, и я понял, что ничего не достиг. Она и впрямь хандрит. Я спросил, не хочется ли ей чего-нибудь.

- Только не таблеток, - сказала она. - От них я все время сплю.

- Если дать тебе возбуждающее, ты на стенки полезешь.

- Ловкий трюк, - сказала она.

- Просто это очень сильное средство. Так что, дать тебе что-нибудь, чтобы ты отвлеклась и от дождя, и от этих жутких желтых стен?

Она покачала головой.

- Я стараюсь не спать.

- Почему?

Она лишь снова покачала головой.

- Не могу спать. Не могу позволить себе спать слишком много.

Я повторил вопрос.

- Потому что, - ответила она, - я могу не проснуться.

Она говорила довольно резко, и я понял, что лучше больше не спрашивать ни о чем. Она редко сердилась на меня, но на сей раз ясно чувствовалось, что я подошел слишком близко к той черте, за которой мое общество уже не будет для нее желанным.

- Мне пора, - сказал я. - Ты обязательно проснешься.

И я ушел, и не видел ее целую неделю, и, по правде говоря, даже нечасто ее вспоминал - и из-за дождя, и из-за самоубийства в Форд-Каунти. Это самоубийство глубоко меня потрясло, ведь та женщина была еще такой молодой, ей было ради чего жить. Так, по крайней мере, я думал. Она моего мнения не разделяла и выиграла наш спор, хотя и дорогой ценой.

В выходные я живу в трейлере в Пидмонте. Живу один. Мое жилье сияет безупречной чистотой, потому что я ее фанатичный приверженец. Кроме того, убеждаю я себя, однажды вечером мне, возможно, захочется привести сюда женщину. Время от времени такое случается, время от времени мне даже бывает хорошо. Но я становлюсь раздражительным и беспокойным, когда женщины пытаются заставить меня изменить рабочее расписание, или хотят, чтобы я взял их с собой в мотели, где я останавливаюсь, или пристают к управляющему трейлерного парка, чтобы тот впустил их в мое отсутствие в мой трейлер. Они хотят навести там «уют».

«Уют» меня вовсе не интересует. Возможно, это связано со смертью матери. Ее болезнь переложила на меня ответственность за ведение хозяйства для отца - вот почему ястал аккуратной домохозяйкой. Лекарь, излечи себя сам.

Дождливые дни были заполнены переездами по скоростным магистралям, попытками вытащить из депрессии доведенных до безумия людей, ночи я проводил перед телевизором, поедая сэндвичи и ночуя в мотелях на средства штата. А потом наступило время отправиться в лечебницу Миллард-Каунти, где меня ждала Элен. Именно тогда я о ней впервые вспомнил, и вдруг осознал, что дождь льет уже не меньше недели, и что бедняжка, наверное, совсем лишилась рассудка.

Я купил кассету с записью Копланда. Элен предпочитала кассеты, которые останавливаются сами. А записи на восьми дорожках крутятся и крутятся, пока она не теряет способность думать.