Stewart Rippey: Le Pont sur l’abîme

Mais parfois, ni l’emprunteur ni le livre ne réapparaissaient. J’ai ainsi perdu trois exemplaires. Je ne le prête plus. Je dis à qui veut l’entendre de se le procurer. Je crois qu’il s’agit d’un livre indispensable. Tant que vous ne l’avez pas lu, vous pouvez ne pas vous rendre compte de la fragilité extrême du monde dans lequel nous vivons.

À tout le moins, cette œuvre a déjà eu une durée de vie exceptionnelle, à l’aune à laquelle se mesurent les romans. Elle fut la première sélectionnée par l’Américain S.F. Book Club. Elle obtint le premier Prix international du roman d’imagination, prédécesseur des célèbres « Hugos » et il me revient que le représentant de la France dans le jury était Georges Gallet dont la jeunesse semble inaltérable. J’espère sincèrement que dans cette nouvelle édition, publiée à l’initiative de mon excellent ami Gérard Klein, le plus remarquable des romans de science-fiction obtiendra enfin dans les pays francophones l’audience qu’une première édition vite devenue introuvable l’avait empêché d’atteindre.

Dans ma propre carrière, ce livre a été un point de repère majeur. Pour moi, cette œuvre de Stewart a la simplicité et la grandeur d’une chaîne de montagnes. Installés sur la plaine de la science-fiction ordinaire, nous portons le regard dans cette direction pour la première fois… et plus jamais nous ne pouvons nous satisfaire de cet ordinaire parce que cet exemple nous a démontré que de pareils sommets pouvaient être atteints. Ou encore faudrait-il évoquer plus que de simples montagnes. Peut-être faudrait-il considérer ce roman comme de nos jours on regarde la lune, se rappelant que des humains y sont allés et que l’on ne peut plus tenir pour impossible cet exploit extraordinaire.

Un dernier mot. Je crois avoir relu pour la dernière fois La Terre demeure en 1960. Mais ces deux lectures avaient si profondément imprégné mon esprit que, lorsque Gérard me demanda de rédiger cette préface, je m’aperçus que je pouvais encore immédiatement localiser mes passages favoris : celui que j’ai cité, celui sur la fin de l’électricité et celui sur Joey qui n’eut pas peur de prendre en main le marteau et qui cependant ne survécut pas.

Un roman dont l’impact demeure entier au bout de vingt ou trente ans a bien mérité sa qualification de chef-d’œuvre.

Je témoigne, persiste et signe, que ce livre en est un.

John Brunner

Et le gouvernement des États-Unis suspend ses activités, excepté dans le district de Columbia où seront concentrés les services de secours. Les fonctionnaires et les officiers des Forces Armées se mettront à la disposition des gouverneurs des différents États ou de toute autre autorité locale encore existante. Par ordre du président par intérim. Dieu sauve le peuple américain.

Voici un avis qui vient d’arriver du Service de secours du Massachusetts : le centre d’hospitalisation de West Oakland est abandonné. Ses fonctions, y compris les immersions des cadavres en mer, sont assurées désormais par le centre de Berkeley.

C’est tout…

Gardez l’écoute de cette station, la seule à présent qui fonctionne en Californie du Nord. Nous vous tiendrons au courant des événements aussi longtemps que nous le pourrons.

À l’instant même où il se hissait sur le rebord d’un rocher, Ish entendit un bruit de crécelle et un crochet s’enfonça dans sa chair. Instinctivement, il retira sa main droite ; tournant la tête, il aperçut le reptile, lové et toujours menaçant. Ce n’était pas un gros serpent, remarqua-t-il tout en portant la main à ses lèvres et aspirant la petite goutte de sang qui perlait au bout de l’index.

« Ne pas perdre de temps à tuer le serpent », se rappela-t-il.

Ish glissa de la corniche sans cesser de sucer la plaie. Son marteau était toujours au pied du rocher là où il l’avait posé. Un instant, il songea à l’y laisser. Mais cela ressemblait trop à de la panique ; il se baissa donc pour ramasser l’outil de la main gauche, puis descendit l’étroit sentier raboteux.

Il se garda bien de presser le pas. Il était trop avisé pour cela. La hâte ne fait que précipiter les battements du cœur et circuler plus vite le venin. Cependant son cœur battait si fort d’émotion ou de peur que de toute façon le résultat serait à peu près le même. Arrivé sous un arbre, il prit son mouchoir et l’enroula autour de son poignet droit. À l’aide d’une petite branche, il tordit le mouchoir pour en faire un garrot sommaire.

Il se remit alors en chemin et parvint à vaincre sa panique. Son cœur s’apaisait. Tout bien considéré, il n’avait pas lieu de s’affoler. Il était jeune, robuste et en bonne santé. La morsure ne serait pas mortelle, encore qu’il fût seul et sans remèdes bien efficaces.

Enfin sa cabane parut à quelque distance. Il avait la main ankylosée. Avant d’atteindre son gîte, il s’arrêta pour desserrer le garrot et laisser circuler le sang dans la main. Puis il serra de nouveau.

Il ouvrit la porte et laissa choir le marteau sur le plancher. L’outil tomba sur sa lourde tête, puis, après quelques oscillations, s’immobilisa, le manche en l’air.

Dans le tiroir de sa table, il trouva une trousse de secours qu’il aurait dû avoir sur lui, particulièrement ce jour-là. Rapidement il obéit aux instructions ; en quelques coups de lames de rasoir, il recouvrit d’incisions entrecroisées la marque des crochets venimeux et appliqua la pompe aspirante en caoutchouc. Puis il s’allongea sur son lit de camp tout en surveillant la poire que le sang gonflait lentement.

Aucun pressentiment de mort prochaine ne le troublait. L’incident n’était plutôt qu’un ennui. Les gens lui avaient répété de ne pas aller seul dans les montagnes. « Sans même un chien ! » ajoutaient-ils invariablement. Il leur riait au nez. Un chien est un souci perpétuel, sans cesse aux prises avec les porcs-épics ou les putois ; d’ailleurs il n’aimait pas beaucoup les chiens. Et maintenant tous ces gens allaient dire : « Nous vous avions prévenu ! »

Se tournant et se retournant sur son lit dans un début de fièvre, il avait l’impression de rassembler des arguments pour sa justification. « Peut-être, dirait-il, était-ce le danger lui-même qui m’attirait. » (Cela avait un petit air d’héroïsme.) Il serait plus près de la vérité quand il dirait : « J’aime être seul de temps en temps, j’ai vraiment besoin d’échapper à tous les problèmes de la vie sociale. » L’argument le plus décisif serait probablement que, du moins au cours de la dernière année, il s’était aventuré tout seul dans la montagne pour son travail. Diplômé, il préparait une thèse : L’Écologie de la région de Black Creek . Il devait étudier les rapports passés et présents entre les hommes, les plantes et les animaux de cette contrée. Évidemment il ne pouvait attendre d’avoir trouvé le compagnon idéal. En tout cas, le danger ne lui avait jamais paru très grand. Si aucun être humain n’habitait dans un rayon de huit kilomètres autour de sa cabane, l’été, il était rare qu’un jour se passât sans amener quelque pêcheur qui gravissait en auto la route rocailleuse ou suivait simplement le cours de la rivière.