Джъстин Кронин - Проходът

Само че госпожа Ууд се беше държала винаги човешки с него. Даваше му по пет или десет долара отгоре. В горещите дни излизаше с чаша чай с лед, поставена задължително на малък поднос, както правеха в ресторантите. Случилото се между тях беше много объркано. Картър съжаляваше за начина, по който се бяха стекли събитията, съжаляваше с цялото си същество, не можеше и не можеше да ги проумее, независимо колко пъти ги премисля. Не твърдеше, че не е извършил престъплението, но му се струваше нечестно да умре заради събития, които не проумява. Не биваше да умре, преди да ги проумее. Непрестанно ги прехвърляше в ума си, но вече четири години споменът за събитията не се избистряше. Може би трябваше да приеме случилото се като господин Ууд и тогава щеше да успее да ги осмисли. А пък и случилото се имаше все по-малко значение и след изминалите дни, седмици, месеци, слели се в ума му, вече дори не беше сигурен, че ясно помни кое как е станало.

В 6:00 сутринта, при застъпването на новата смяна, пазачите отново събудиха всички, извикаха ги по име и по номер, после тръгнаха по коридора с торби за пране за смяна на бельото. Това означаваше, че денят е петък. Картър можеше да си взима душ веднъж седмично, а на бръснар ходеше на два месеца, затова преобличането в чисти дрехи му носеше облекчение. През лятото човек и по цял ден да стои като истукан, пак се потеше в дрехите си, а лепкавото усещане по кожата му беше къде по-зле. Преди шест месеца получи писмо от адвоката си, което изясняваше, че няма да му се наложи да преживява още едно тексаско лято. Краят му настъпваше на втори юни.

Размишленията му бяха прекъснати от два гръмки удара по вратата.

— Картър, Антъни Картър — гласът беше на шефа на охраната, когото наричаха Клещите.

— Е, стига, Клещи — отговори от леглото си Антъни, — кой според теб е тук в килията?

— За белезници, Тони.

— Не е време за разходка. Не ми е и ден за душ.

— Ти какво си въобразяваш, че имам цял ден за лафче с теб ли?

Картър се надигна от леглото, където гледаше в тавана и мислеше за жената и чашата чай с лед на подноса. Тялото му го понаболяваше. Движеше се тромаво. С усилие коленичи с гръб към вратата. Правил го беше хиляди пъти, а все не можеше да свикне. Номерът беше да запази равновесие. Вече коленичил, той се поприсви в раменете, изви ръце и промуши ръцете си с длани нагоре през процепа, през който подаваха храната. Усети хладния допир на метала, когато Клещите закопча белезниците около китките му. Наричаха началника на охраната „Клещите“ заради стегнатия начин, по който поставяше белезниците.

— Сега се изправи гърбом, Картър.

Картър постави единия си крак напред. Лявото му коляно изпука, докато променяше центъра на тежестта си, после внимателно се надигна на крака и едновременно с това измъкна окованите си ръце от процепа. От другата страна на вратата огромната връзка ключове на Клещите задрънча. Вратата се отвори и пред него застана Клещите с един от охраната, когото наричаха Денис Белята, защото косата му стърчеше като на момчето от комикса и защото обичаше да заплашва с палката. Биваше го да напипва такива места по тялото на човек, където от нищо и никакъв удар с дървото, удареният изведнъж го заболяваше непоносимо.

— Май са ти дошли на посещение, Картър — каза Клещите. — И не е майка ти, нито адвокатът ти.

В думите му нямаше и капка подигравка, Денис обаче си умираше от любопитство. Завъртя палката си като мажоретка.

— Мама отиде при Христос, когато бях на десет — отвърна Картър. — Сам знаеш, Клещи, сто пъти съм ти го разправял. На кого съм дотрябвал?

— Не мога да кажа. Надзирателят го урежда. От мен се иска да те заведа до помещенията за свиждане.

На Картър хич не му хареса тази работа. Много време беше изминало, откакто го посети съпругът на убитата жена. Може пък да е дошъл за последно сбогом или пък да му каже, че е променил позицията си, хич даже не ти прощавам, дано се пръждосаш в ада направо, Антъни Картър. И в двата случая Картър нямаше какво да каже на мъжа. Повтарял беше на всички и пред всички, че съжалява и вече му беше дошло до гуша.

— Хайде да тръгваме — каза Клещите.

Поведоха го по коридора. Клещите здраво го беше сграбчил за лакътя и го направляваше като хлапе през тълпа или като момиче, с което танцува. Така ги водеха навсякъде, дори до душа. Част от съзнанието привикваше да усеща непрестанния допир на нечии ръце по тялото, друга се противеше. Денис вървеше напред, отвори вратата, която отделяше изолатора от останалата част на крилото, после отвори следващата, втора врата, през която влязоха в помещението с останалите затворници към отделенията за свиждане. Картър не беше напускал крилото на изолатора от две години — Крилото с „к“ като кучешки гъз , като ковни ме с тая тояга още веднъж по черния ми гъз , като към Христос и аз съм се запътил, момче . Забил поглед надолу, вървеше и се озърташе, само и само очите му да попаднат на нещо ново. Но Теръл си беше съвсем същият, грамада от бетон и стомана с тежки врати, кисела воня във въздуха, примесена с мириса на мъжки тела.