Джъстин Кронин - Проходът

Пол,

Изпратихме по радиото сигнал за евакуация. Ще ни вземат след десет часа, това е определеният, важен за всички ни час. Не знам как ще оцелеем още една нощ на това място. Ние, все още здравите, решихме да използваме деня, за да се приближим към мястото. Готвехме се да теглим жребий, но се оказа, че всички искат да дойдат. Час по-късно — на зазоряване — потеглихме. Може би все още имаше какво да се спаси от бедствието. Малко добри новини: явно Тим прескочи трапа. Температурата му поспадна и макар все още да е неконтактен, кървенето спря и кожата му има по-добър вид. По мое мнение, както и това на останалите, е прекалено рисковано.

Знам, че твоят бог е науката, Пол, но ако не искам прекалено много от теб, би ли се помолил за нас? За всички ни.

От:lear@amedd.army.mil

Дата:вторник, 21 февруари, 11:16 часа

До:pkiernan@harvard.edu

Относно:Вече знам защо войниците са тук.

Разположен върху четири хиляди акра от влажната територия на Източен Тексас, сред борова гора и ниска тревиста растителност, напомнящ повече на огромен парк около корпоративна сграда или около голямо държавно висше училище, затворът Полунски към Тексаския департамент по криминални престъпления, известен още като Теръл , означаваше само едно: ако сте осъден за углавно престъпление в щата Тексас, ще умрете на това място.

Онази мартенска сутрин Антъни Лойд Картър, затворнически номер 999642, осъден на смърт с инжекция за убийството на майка на две деца на име Рейчъл Ууд от Хюстън, чиято поляна пред дома ѝ косял всяка седмица срещу 40 долара и чаша студен чай, пребиваваше в Административното крило на изолатора на затвора Теръл вече хиляда триста трийсет и два дни. Далеч по-малко от едни, повече от други, не че според Картър времето щеше да окаже особена разлика върху хода на събитията. За продължителен престой нямаше награди. Хранеше се сам, правеше упражнения сам, взимаше си душ сам и седмицата му се виждаше равна на ден или месец. Единственото събитие, което имаше да се случва, щеше да настъпи в деня, в който на вратата на килията ще се появят надзирател и свещеник и той ще поеме към помещението, където се поставяше инжекцията. Този ден не беше далечен. Имаше право да чете, но четенето открай време му се опъваше, затова престана да се главоболи с книги. Килията му представляваше бетоново помещение с форма на кутия и размери два на три метра, с прозорче и метална врата с процеп, достатъчно широк, за да провре ръце през него — и толкова. Повечето време просто лежеше на леглото с лишено от мисли като празна кофа съзнание. Половината от времето не беше сигурен дали спи, или е буден.

Денят започна като всеки друг в три сутринта, когато запалиха лампите и пъхнаха подносите със закуска в процепите. Обикновено закуската се състоеше от студени зърнени храни или яйца и палачинки. Сложеха ли фъстъчено масло на палачинките, закуската си я биваше, а тази сутрин бяха направили точно това. Вилицата беше пластмасова и на всяко второ сервиране се случваше счупена, затова Картър седна на леглото и изяде палачинките, навити като такос. Някакъв мъж от другата страна се жалваше от храната, била противна, но като цяло на Картър не му се струваше никак зле. Къде по-лоши неща беше ял, а беше преживявал и дни, в които изобщо залък в уста не беше слагал, затова палачинките с фъстъчено масло сутрин бяха галеща окото гледка, въпреки че този час трудно можеше да се нарече сутрин — оставаше още до съмване.

Имаше си дни за свиждане, разбира се, но през целия му престой в Теръл никой не дойде на свиждане при Картър. С едно-единствено изключение, когато съпругът на убитата го беше посетил, за да му каже, че е открил Исус Христос, който бил Спасител и се молел стореното от Картър да му бъде простено, затова че отнел живота на красивата му съпруга и е лишил него и децата им от нея. През седмиците и месеците, прекарани в молитва, приел случилото се и решил да му прости. Седнал от другата страна на стъклената преграда с притисната до ухото си слушалка, мъжът плака дълго. От време на време се беше случвало и самият Картър да е християнин, затова напълно разбра думите на съпруга на жертвата. От начина, по който мъжът говореше, Картър подразбра, че действията и прошката му са резултат от избор, който е направил, за да се почувства по-добре. Не каза и дума, която да навежда на мисълта, че ще се опита да предотврати изпълнението на присъдата. Картър не виждаше кои казани от него думи по темата биха подобрили положението, затова благодари на мъжа, каза: „Бог да ви благослови и съжалявам; ако видя госпожа Ууд в рая, ще ѝ разкажа за стореното от вас днес“, което накара мъжа да скокне набързо и да го зареже със слушалка в ръка. От тогава никой не беше идвал на свиждане при Картър в Теръл . Бяха изминали поне две години от онзи ден.