Леонид Свердлов: Прогулка с нелюдем

— Зачем же пачкать? — мне нравилась его самоуверенность. — Как крупный специалист, ты мог бы стать ее наставником в дальнейшей жизни.

— Тот, кто знает жизнь, должен быть очень осторожным, — сказал он, неожиданно посерьезнев. — Нельзя говорить людям о том, что точно знаешь. Если они узнают правду, им станет неинтересно, и они не захотят дальше жить. Наставником может быть только тот, кто еще сам должен учиться и учиться.

— Ты все уже знаешь?

— Об уборщице — да. Несколько месяцев разговоров, комплиментов, сомнений, волнений, а потом — тоже, что и всегда. Стоит ли борьбы такая победа?

— Ты так хорошо узнал жизнь, когда сидел в подвалах и башнях?

— Да, чтобы узнать жизнь нужно спрятаться и глядеть со стороны. Лучше всего для этого подходят башни старинных замков. Смотри, — он повернулся к окошку и поманил меня пальцем к себе.

Я подошел к нему. Прекрасное зрелище. Было видно всю деревню, капустное поле и церковь за ним, дорогу, по которой я приехал. Солнце ярко освещало все это. Мир географической картой развернулся передо мной.

— Вот отсюда я и наблюдаю, — сказал отшельник.

— Красиво, — сказал я. — И что же ты отсюда видишь?

— Все. Все вижу, все про всех знаю. Вот, например, деревня. В ней живет человек сто. Живут простой крестьянской жизнью, едят, по большей части, что сами выращивают. Только изредка ездят в город, чтобы продать на рынке свой урожай и купить какие-нибудь вещи. Всей культурной жизни — один кабак. Интересного почти не происходит. Разве что, парочка влюбленных. Они каждый вечер, часов в семь встречаются вон под тем кленом на краю леса. Там они стоят и смотрят друг на друга. Девушка, видать, давно ждет, что он сделает ей предложение, а он все не решается. Так вот стоят и смотрят. Потом девушка убегает. Представляю, как ей обидно, но она так любит его, что готова терпеть это раз за разом. А на следующий день они снова приходят на тоже место, смотрят друг на друга и молчат. Смешно, правда? Вон дорога. Раньше по ней ездили из деревни в город. Несколько лет назад за деревней построили новое шоссе, и теперь все пользуются только им. А по старой дороге с тех пор никто не ездит.

— Как это не ездит? Я сам приехал вчера вечером по этой дороге!

— По этой дороге? Уж не на разбитом ли грузовике?

— На нем, — удивленно ответил я. — А ты откуда знаешь?

— А вон он у дороги, валяется, — отшельник показал пальцем за лес, и я действительно увидел тот самый грузовик. Он стоял, съехав в кювет, на том самом месте, где я из него выскочил.

— Он что, так и не уехал со вчерашнего дня?

— Со вчерашнего? Да он здесь уже почти год! Прошлой осенью один водитель по пьяни заблудился, разогнался по старой дороге, а она, естественно, за последние годы совсем уже никакой стала, а тут еще дожди, слякоть… Ну, он в кювет соскользнул и все. Сам — насмерть, а грузовик так и стоит. Ты как сказал, что по этой дороге приехал, так я сразу про грузовик и подумал, за последние несколько лет там других машин все равно не появлялось.

— А что стало с водителем? — спросил я.

— Я же говорю: помер.

— Так его не похоронили?

— Не знаю, какая разница?

— Так же нельзя! — возмутился я. — Нельзя оставлять человека не похороненным!

— Только не надо политики! Мне все равно. Может быть, и похоронили, я за этим не следил.

— А тех, кто живет в замке, ты знаешь? — спросил я.

— Конечно. Их тут немного. Могу рассказать. Про ту девочку, которая обо мне заботится, я уже говорил. Дворецкий ничего особенного собой не представляет. Всю жизнь провел, не выходя из замка, подкаблучник, помешан на чистоте и порядке. Я назвал бы его неудачником, но он из тех людей, которые неспособны ни на какие мечты. А тот, кто не мечтает и ничего от судьбы не ждет, не может быть неудачником. Другое дело его жена. Это совсем другое дело, она умная, гордая, честолюбивая. Не понимаю, зачем она вышла замуж за дворецкого. Наверное, рассчитывала перевоспитать. Она могла бы далеко пойти, а вынуждена жить вместе с ним в этой дыре. Еще здесь живет повар, но он вообще никто. Прическа, а не человек. Бездарь, пьяница, дурак и ничтожество.

— Строг же ты к людям, — заметил я. — Сам-то ты намного лучше?

— Я выше всех людей, — ответил он, — я живу в башне. Я их не лучше, я совсем другой. Я наблюдаю и не вмешиваюсь ни в чью жизнь. Поэт должен жить только так.

Он прислонился к стене и провел рукой по струнам.

— Так ты поэт? — переспросил я. — Ты поешь для уборщицы?

— Нет, ей не пою. Она все равно в этом ничего не понимает. Она слишком молода и наивна. Она влюбится в каждого, кто может срифмовать пару строк. Мне такие слушатели не нужны — слишком просто и необъективно.