Стивен Кинг: Книги Бахмана

Я вернулся в туалет, достал фломастер. Хотел написать что-нибудь остроумное вроде САНДРА КРОСС НОСИТ БЕЛЫЕ ТРУСИКИ, но увидел в зеркале свое отражение. Мешки под глазами, большие и бледные. Наполовину вывернутые, уродливые ноздри. Бесцветные губы.

Я писал ЖРИТЕ ДЕРЬМО, пока фломастер неожиданно не сломался у меня в руке. Я бросил его на пол, пнул ногой.

За спиной раздался какой-то звук. Я не обернулся. Закрыл глаза и дышал медленно и глубоко до тех пор, пока не взял себя в руки. Потом поднялся наверх.

Дирекция Плейсервиллской средней школы находится на третьем этаже, рядом с залом для самоподготовки, библиотекой и комнатой 300, классом обучения машинописи. Когда открываешь дверь с лестницы в коридор, первым делом слышишь ровное стрекотание пишущих машинок. Умолкают они лишь на переменах да в те короткие минуты, когда миссис Грин что-то говорит ученикам. Насколько я понимаю, говорит она совсем ничего, потому что стрекот прерывается очень редко. Машинок тридцать, целый взвод потрепанных жизнью, немало повидавших серых «ундервудов». Они все пронумерованы, чтобы каждый знал, где чья. Вот они строчат и строчат, не зная отдыха, с сентября по июнь. У меня этот звук ассоциируется с ожиданием в приемной, где я пребываю до того момента, когда меня соблаговолят принять мистер Денвер или мистер Грейс. Мне это напоминает фильмы об Африке, в которых смелый охотник углубляется в джунгли со своими проводниками и вопрошает: «Неужели эти чертовы барабаны никогда не смолкают?» А когда они таки смолкают, он, вместо того чтобы радоваться, заявляет, вглядываясь в густую листву: «Мне это не нравится. Очень уж тихо».

Я специально не торопился подняться в приемную, чтобы мистер Денвер сразу принял меня, но мисс Марбл, секретарша, только улыбнулась мне и сказала: «Присядь, Чарли. Мистер Денвер сейчас тебя вызовет».

Я сел, положил руки на колени и стал ждать, когда же мистер Денвер меня вызовет. А соседний стул занимал не кто иной, как один из близких приятелей отца, Эл Латроп. Он мне даже подмигнул. На коленях он держал брифкейс и стопку образцов учебников, которые, вероятно, хотел предложить дирекции. В костюме я его раньше не видел. Он часто охотился с отцом. На оленей и куропаток. Однажды и я отправился в одну из охотничьих экспедиций, с отцом, Элом и еще двумя приятелями отца. Охота вошла очередным этапом в бесконечную эстафету, проводимую отцом под девизом «Сделать человека из моего сына».

— Привет! — Я улыбнулся ему всеми тридцатью двумя зубами. И, судя по тому, как подпрыгнул Эл, понял, что он все обо мне знал.

— А, привет, Чарли! — Он быстренько глянул на мисс Марбл, но та вместе с миссис Венсон уткнулась в листы посещаемости. Так что на ее помощь рассчитывать не приходилось. То есть его оставили один на один с ненормальным сыном Карла Декера, который едва не убил учителя химии.

— Вы тут по долгу службы? — спросил я.

— Да, точно. — Он выдавил из себя улыбку. — Хочу вот предложить эти учебники.

— И растоптать конкурентов, так?

Он снова подпрыгнул.

— Сам знаешь, Чарли, где-то теряешь, где-то находишь.

Да, я знал. И у меня пропало всякое желание подкалывать его. В конце концов ему сорок, он лысеет, у него огромные мешки под глазами. Ездит из школы в школу на «бьюике», доверху набитом учебниками, и одну неделю в год, в конце октября или в ноябре, охотится с отцом и его друзьями. Один раз я отправился вместе с ними. В девять лет. Когда я проснулся ночью, они все перепились и очень напугали меня. Только и всего. Но этот мужчина не злодей. Он всего лишь разменял сороковник, полысел и хочет заработать честный бакс. А если я и слышал, как он говорил, что убьет жену, так дальше болтовни дело не пошло. В конце концов если у кого на руках кровь, так это у меня.

Но мне не нравилось, как бегали его глаза, и в какой-то момент, только на мгновение, мне захотелось схватить его за горло, подтянуть к себе и прокричать ему в лицо:

Вы, и мой отец, и его приятели, вы все должны отправиться туда со мной, вы все должны отправиться со мной в Гринмэнтл, потому что вы тоже в этом завязаны, все завязаны, вы приложили к этому руку!

А вместо этого я наблюдал, как он потеет, и думал об ушедшем.

Я проснулся, мгновенно вырвавшись из кошмара, который не мучил меня довольно-таки давно: я в темном тупике, и что-то надвигается на меня, какое-то чудовище… и я сойду с ума, если разгляжу его. Скверный сон. Я не видел его с тех пор, как был маленьким ребенком, а теперь я уже большой мальчик. Мне девять лет.