Анастасия Карабанова: Тетрадь с обидами

После Кости в комнате какое-то время жила студентка, а позже заехала пожилая квартирантка, с обрюзгшим лицом и плачущими глазами. Женщина эта была очень старой, с трудом передвигалась по коридору, точно в её безразмерном халате тут и там были набиты мешки с камнями. Мама говорила Полине, что соседка чем-то сильно больна, оттого у неё такая тяжёлая походка и этот усталый, ко всему безразличный взгляд. Старуха почти ничего не ела, только сидела в своей комнате одна и смотрела в старенький телевизор, окошко которого будто согревало её по вечерам. К ней почти никто не приходил, только раз в неделю в выходной забегала ненадолго молоденькая девушка, стриженная как мужчина, в яркой, словно карнавальной одежде. На одном из многочисленных карманов ее куртки было вышито название марки — «Orange». Так Полина и стала про себя называть редкую гостью. При ней всегда был большой рюкзак, словно она в любой момент была готова уехать, или наоборот — только что приехала издалека.

Мама Полины отчего-то сразу невзлюбила Орендж. Поле казалось, что всё дело в вещах — по её наблюдением, яркая одежда никогда ещё не приносила своему обладателю ничего хорошего. Всякий раз, когда Орендж навещала бабушку, мама говорила: «Держись подальше от неё, а то она тебя научит плохому».

А Полину, как назло, так и тянуло заговорить с гостьей. Только вот подходящей темы для разговора никак не находилось — Орендж казалась Поле совсем взрослой, из кармана её рюкзака даже торчали сигареты, а в брови красовалась серёжка.

Как-то раз она вышла из спальни с целой стопкой бабушкиных вещей в руках. Полина не удержалась и спросила, не нужна ли ей помощь, надеясь завязать беседу. Девушка посмотрела на неё свысока, остановилась.

— Да, нужна, — она бросила к ногам Полины стопку, и та рассыпалась. — Отнеси это на помойку.

Она осеклась и продолжила уже с улыбкой.

— Только не смей выбрасывать. Когда подойдёшь к бакам, аккуратно сложи вещи на земле и прощайся с каждой по две минуты. Ровно по две, не больше и не меньше. Вещи всё помнят и понимают. Если сделаешь всё, как я сказала, получишь от меня подарок.

Полина собрала вещи обратно в стопку и вышла на улицу. Стоял промозглый ноябрь, деревья во дворе клонились к земле от сильного ветра, кругом было пусто, несмотря на ранний вечер. Ёжась от холода, Полина прошла до конца дома и свернула к мусорным бакам. Оглядевшись вокруг и убедившись, что никто её не видит, она по очереди попрощалась с каждой вещью, с каждой выцветшей рубашкой и старой юбкой. Когда она вернулась домой, Орендж угостила её леденцом и исчезла. А наутро Поля увидела во дворе бездомного с повязанным на шее бабушкиным шарфом.

Орендж приносила старой женщине гостинцы, называла её бабулей и всё время говорила — о любви, прощении и о том, что кто-то кого-то ждёт. Проходя мимо двери, Полина видела, как Орендж склоняется над кроватью и шёпотом просит старуху вернуться. Туда, где ее дети. И что вовсе она им не мешает, а наоборот. И что не приходят они просто потому что много работают и заняты, а не потому, что им всё равно. А женщина в постели только кивала головой и улыбалась устало. Потом Орендж целовала старушку в лоб и стремительно уходила, не прощаясь. Женщина включала телевизор и смотрела в него, пока стрелки на старинных стенных часах не переваливали за полночь.

«Где находится это место, куда все просят друг друга вернуться? И почему никто, ни один не соглашается? — думала Полина, засыпая. — Неужели там так плохо и страшно? Наверняка эта страна возвращения очень уныла, она уныла как пустыня, а может быть как болото, а может — это и вовсе что-то иное, пустое и дикое, как равнина в сумерках. Но почему тогда этого места все так боятся? И что такое тихое, неведомое, обитает там, куда все просят вернуться?»

Изредка старуху навещала какая-то женщина, и от этих визитов квартирантке, казалось, становилось только хуже: она начинала стонать и говорила что-то точно в бреду. Несколько раз к ней приезжала скорая, врачи ставили уколы. Орендж стала приходить чаще, её сопровождал какой-то человек чуть старше в такой же яркой одежде и с длинными волосами, заплетёнными в хвост. Он ждал её в коридоре и никогда не проходил в спальню. Полина видела из комнаты его сутулую скучающую фигуру и отчего-то боялась выйти, пока он стоял там — бог весть почему ей казалось, что он будет над ней смеяться. Но вместе с тем ей всей душой хотелось, чтобы Орендж не выходила из бабушкиной комнаты, а этот человек остался стоять тут подольше.