Владимир Васильев: Право на пиво

— Двести раз.

Тут в зале зашевелились. «Правду говорят, — подумал менеджер, — что наш народ надо только цифрами погонять. Эффект пятилетки, что ли?»

— Это подрыв экономики! — буркнул кто-то очень по-хозяйски.

— Само собой, подрыв. Мы обгоним всех конкурентов. Сделаем, как ребятишек. Все их «лучшие традиции пивоварения с тра-та-та года» потонут в массе нашего товара.

— Не боитесь промышленного шпионажа?

— Уже приняты меры. Мы получили патент на проект «Дважды в одну реку». А продавать нам его пока никому не надо.

— А сами мы-то как? — спросил директор по продажам. — Теперь вместо сотни бутылок у нас купят всего одну…

— Оно выдыхается! — повторил Александр, и из его уст это прозвучало как знаменитое галилеевское «Она вертится!» — Мы сделаем несколько сортов. «Двойное», «Тройное», «Четверное»… Незамысловатые названия, но как в точку!

— А если развить технологию?..

— На современном этапе науки это представляется трудноосуществимым. И средств на ресерчинг нет… Машина времени проекта «Дважды в одну реку» может переносить только жидкости и только на незначительное расстояние.

Александр смотрел в зал, ждал следующего вопроса, но все молчали и как-то мило наклеенно улыбались.

«Победа», — понял он и тоже улыбнулся.

Потом раздал опытные образцы и окунулся в дружескую атмосферу любителей пива. И в пиво, само собой.

Александр пересек порог представительского бара в одиночестве. Оглянулся и не увидел за своей спиной никого, за исключением собственного отражения в зеркальном стекле металлопластиковой двери. У отражения в руке не было опытного образца. «Стоп… Опытного образца чего?» Память умалчивала. Но почему-то казалось, что опытный образец может свободно поместиться в руке, он, собственно, создан для того, чтобы занимать это почетное место…

И еще — зачем он обернулся? Кого-то ждал? Ведь он пришел в бар «Оболони» не в одиночку, а с кем-то… И чувствовал он себя так вальяжно, словно эти кто-то были не просто друзьями-сотрудниками, а, как это глупо ни звучит, советом директоров… Бред.

Он отвернулся от двери и прошагал к стойке.

— Привет, Шукшин, — поздоровался бармен. — Что-то на тебе лица нет. Нашего налить?

— Подожди… — откликнулся Александр, чувствуя себя дезориентированным.

— Как скажешь, — пожал плечами бармен и вернулся к натиранию бокалов.

Александр почувствовал легкое головокружение и, чтобы не упасть, ухватился за край стойки.

— Погода, — посочувствовал сиреневый пиджак, с которым Александр раньше определенно сталкивался в заводской столовой.

«Погода», — мысленно повторил менеджер. Горько так. И только сейчас понял, что неопределенный знакомый говорил не об общем душевном состоянии окружающих, а о метеорологическом прогнозе, транслируемом по ящику, что висел над барной стойкой. Впрочем, ящиком телевизор можно было назвать с большой натяжкой, он скорее походил на экранированный поддон, новенький и широкоэкранный.

Дикторша в приталенном костюме читала:

— Полное лунное затмение сегодня, шестнадцатого февраля, можно будет наблюдать в промежутке между девятью и десятью часами вечера…

— Затмение посмотрим, — обрадовался пиджак. — Благо, пиво еще не скоро подойдет к концу…

Александр напрягся.

Профессиональным взглядом он выхватил марку пива, поглощаемого коллегой. Даже толстенькие пальцы последнего, закрывшие часть картинки, не помешали ему прочитать имя злостного конкурента.

«Хайникен НеверЭнд».

По телу пробежал холодок. Не только из-за неприкрытого предательства тут, в представительском баре. Было в этом «НеверЭнд» что-то загадочное…

Оттолкнувшись от стойки, Александр неторопливо прошел к красочным, заклеенным рекламными этикетками, холодильникам.

Надписи на этикетках гласили:

«„Хайникен Невер Энд“. Удовольствие любимым напитком не заканчивается никогда!» «„Будвайзер 24“. Ровно 24 часа свежего пива из одной банки!» «„Бэкс. 20000 лье“. Вечность зовет! И ключ к ней в твоих руках!»

Тут же располагались стенды пива «Оболонь бездонное», с привычным слоганом:

«Все хорошее не заканчивается. Все хорошее только начинается».

Словом, никаких тебе «лучших традиций реверсного пивоварения с тра-та-та года»… Самый нейтральный слоган, без претензий. А ведь…

«Хм. Чего это я так взвился? Зачем чуть ногой стеклянную дверцу не саданул? Что за бред? Как получилось, что реверсное пивоварение „Будвайзер“ придумал еще четыре года назад?..