Гильермо Дель Торо - Форма воды

– «Кадиллак Купе Девиль». Лучшее авто, когда-либо созданное человечеством.

Продавец присоединился к Стрикланду.

Стрикланд регистрирует редеющие волосы, следы неудачного бритья, дряблую шею. Остальные детали тонут в свете солнца, оно слишком яркое, слишком яркое, яркое. Продавец выглядит автоматом, таким же металлическим, как и машины у него «на прилавке».

Он шагает вокруг «Кэдди» так, словно он тоже движется на шинах, складки на рубахе и брюках столь же остры, как грани капота. Он поглаживает капот, часы и запонки блестят, словно изготовлены из того же хрома.

– Четырехцилиндровый двигатель V-8, коробка передач на четыре режима. Разгоняется до шестидесяти за десять и семь. Держит сто девятнадцать на автостраде. Хрустит, точно свежая банкнота. Радиосистема со стерео, целая Лондонская филармония внутри. Люксованная отделка, белая кожа, словно в президентском номере пять звезд. Никаких кресел, настоящие диваны. Кондиционер достаточно хороший, чтобы твои напитки оставались холодными, нагрев достаточно мощный, чтобы твоя девочка не замерзла.

Его девочка? Она только что укатила по дороге черт знает куда.

Оставив его наедине с работой в «Оккаме», что вот-вот подойдет к концу.

Хочет ли он преследовать Лэйни или просто убраться отсюда, из этого чудовищного селения, ему понадобятся четыре колеса, замена той груде мусора, которую он противозаконно запарковал на другой стороне улицы.

Это человек из металла сильнее, чем он. Какой смысл сражаться?

Он протестует, поскольку именно этим положено заниматься в автосалонах, хотя знает, что это бесполезно:

– Я просто смотрю.

– Тогда посмотри на это, друг. От носа до хвоста восемнадцать с половиной футов. Это два баскетбольных кольца, если одно поставить на другое. Как ты думаешь, сможешь ли ты забросить мяч так высоко? Посмотри на ширину. Он ведь займет целую полосу, да. Посмотри, как он опирается на колеса, точно лев на лапы. Две и три десятых тонны. Попробуй вывести эту малышку отсюда, и ты повелитель дороги, ничуть не меньше. Могучие окна. Могучие тормоза. Могучий руль. Могущество даже в сидениях, во всем. Просто чистая мощь.

Это звучит хорошо. Это то, чего заслуживает любой мужчина-американец.

Мощь означает уважение. От жены, от детей, от лакеев, для которых самое страшное событие в жизни – сломавшийся автомобиль. Он лучше, чем все это дерьмо. Все, что ему нужно, – сказать всем разом, чтобы они убирались к черту с его дороги.

Стрикланд чувствует себя лучше, не просто лучше, а хорошо, впервые за долгое время. Он выдавливает еще одно возражение, хотя хороший продавец наверняка слышит нотки капитуляции в его голосе:

– Я не очень уверен насчет зеленого.

Стоянка красноречиво свидетельствует, что «Кадиллак» может быть какого угодно цвета, в точности как туфли Элизы Эспозито: серый металлик, розовый, малиново-алый. Черный, словно нефть. Тот, рядом с которым они стоят, зеленый, но не утешающего травянистого оттенка его леденцов, а куда более мягкого, словно подбрюшье существа, которое должно было сдохнуть столетия назад.

– Зеленый? – продавец оскорблен. – О нет. Нет, сэр! Я не продаю зеленые машины! Это, мой друг, цвет морской волны.

Нечто сдвигается внутри Стрикланда: продавец показал ему верный путь.

Могущество. Он обладал им, будучи Джунглебогом, и он все еще его не потерял. Мысли возвращаются к одному из бормочущих пасторов, которых так любит слушать Лэйни. Что было одним из первых проявлений могущества Бога? Дать всему имена. Джунглебог тоже может давать имена.

Они становятся тем, чем должны быть по его желанию.

Зеленый становится цветом морской волны, Deus Brânquia – Образцом, Лэйни Стрикланд – ничем.

Он наклоняется, заглядывает внутрь. Он будет сидеть там очень скоро. Только дразнить себя – это так приятно. На приборной панели сотни, тысячи циферблатов и ручек. Это Ф-1, упакованная в пространство для одного дивана. Руль тонок, точно хлыст. Штрипка от ночной рубашки.

Он представляет, как обхватывает его, как алая кровь из пальца без труда вытирается с кресла. Продавец шевелится где-то рядом, шепчет на ухо, точно любовник. Ограниченная серия, двенадцать чехлов, вручную покрытых узорами, четыре из пяти успешных мужчин в Америке пользуются «Кэдди», забудь про ракеты, улетающие в космос, Спутник – полная ерунда рядом с «Девилем».

– К этому бизнесу я имею отношение, – даже в нынешнем состоянии Стрикланд ощущает потребность впечатлить продавца.