Михаил Бочкарёв - Лунный синдром (сборник)

Ройзбах посмотрел ледяным безжалостным взглядом на студийного работника и сказал тихо и страшно:

— Молчи, собака! Я не по твою душу…

Тот кивнул, и, ни слова не говоря, в один момент исчез из аппаратной. Александр Андреевич подошёл ближе к окну и сел на освободившееся место…

В своём кабинете на третьем этаже телекомпании «ЦГК», сидел Ефрем Арнольдович Мужской — программный директор, а заодно и совладелец телеканала. Ефрем Арнольдович, как всегда, наблюдал за прямым эфиром, поглаживая бугристую лысину с родимым пятном, очень похожим на очертания замочной скважины, и пил сухое красное вино из чашки для чая.

Пил он его на рабочем месте исключительно по причине страха потерять здоровье. Дело в том, что последнее время Ефрем Арнольдович чувствовал, что на здоровье его тайно покушаются все без исключения окружающие его индивиды. С какой целью, он не знал, но догадывался, что ему, скорее всего, завидуют, и оттого желают скорейшей его смерти, или чего похуже.

Хотя, если говорить откровенно, завидовать Мужскому мог разве что самый отчаявшийся неудачник.

Ефрем Арнольдович, дожив до пятидесяти двух лет, сумел приобрести все самые отвратительные черты характера, погряз в неразрешимых долгах, страдал массой фобий, и ко всему вызывал отвращение у особ женского пола, страдая при этом множеством неприятных и унизительных заболеваний.

И хотя должность его звучала весьма многообещающе, в действительности приносила она её обладателю лишь массу проблем и неприятностей. Телеканал, совладельцем которого являлся Мужской, был убыточен, рекламодатель шёл на него с неохотой и много за эфирное время не платил.

Штат сотрудников был мал, и по большей части составляли его идиоты и бездельники, не способные и на малейший полет фантазии. Финансовое положение Ефима Арнольдовича было настолько запущенным, что он вынужден был жить на съёмной квартире, одновременно сдавая свою, питаться экономно, и, что было самым отвратительным, был вынужден пользоваться общественным транспортом. Ни жены, ни детей у Мужского, естественно, не было, и потому никто о нём не заботился и никто его не любил. Однако природная тупость всякий раз убеждала Мужского, что ему может и должна завидовать огромная часть населения, среди которого он, между прочим, считал себя одним из достойнейших представителей.

Итак, Ефрем Арнольдович наблюдал за прямым эфиром и пил красное сухое вино, которое, как он верил, должно было спасти его от жуткого излучения, исходящего от тридцатидвухдюймового монитора, недавно приобретённого техническим специалистом Коренастиковым. Ефрем Арнольдович был убежден, что Коренастиков нарочно купил этот жуткий циклопический глаз, чтобы сжить его со свету при помощи высоких губительных технологий. А красное вино (это Ефим Арнольдович совершенно случайно с удивлением узнал из газетной статьи) способствовало выведению из организма последствий такого рода облучения.

Звезда Канала Силитров интимным голосом читал новости, поглядывая в бумагу на столе. Он томно поводил очами, словно девица на выданье, и казалось, что читает он новости не для широкой аудитории зрителей, а только для одного крайне значимого для него человека. В общем, всё было, как всегда.

И тут вдруг Мужской увидел, как в поле зрения камеры появился студийный высокочастотный микрофон, как завис над головой ведущего, и вдруг, словно цапля, охотящаяся на лягушку, клюнул Силитрова в самое темечко. Силитров вздрогнул и замер, глядя в объектив удивлённо, с какой-то жалостливо-глупой гримасой.

— Это ещё что такое? — удивился Мужской, приблизившись к монитору.

Тут произошло вот что: сзади вдруг обрушился на ведущего пластиковый баннер с эмблемой телеканала, придавив его, напуганного и растерянного, как мышь. Ведущий попытался вскочить со стула, но выяснилось, что галстук зацепился за что-то под столом и не даёт никакой возможности вырваться. Силитров, стоя в вынужденном поклоне, локтями, словно журавль, откинул от себя баннер и принялся дёргать галстук, жутко при этом матерясь.

— Да он же в эфире! — воскликнул Ефрем Арнольдович, вскочив с кресла, — Да что он, собачья рожа, себе позволяет!

Галстук не поддавался, но тут в поле зрения камеры появился оператор Микишко с явным намерением помочь. В руках его сверкнуло что-то металлическим блеском, и Мужской понял, что это ножницы.

Микишко подбежал к Силитрову и принялся безжалостно резать тому неотъемлемую часть делового костюма. Станислав Силитров закричал жутким голосом на Микишко, и из его пламенной речи сразу стало понятно — где, зачем и при каких обстоятельствах оператор появился на свет.