Lois Bujold: El aprendiz de guerrero

El abuelo se unió a la broma.

— Sí, yo siempre he endiviado la casta; adelante con ello, muchacho. — Sonrió, pero Miles sintió que era algo tan forzado como lo suyo. De todas maneras, era mentira: «holgazán» significaba un insulto en el vocabulario del viejo. Miles recogió a Bothari y realizó su propia fuga.

Miles estaba sentado, encorvado en una desmantelada silla de brazos, en un pequeño salón que daba a la calle lateral de la vieja mansión, con los pies levantados y los ojos entrecerrados. Era un cuarto privado que rara vez se usaba; una buena oportunidad para estar solo y cavilar en paz. Jamás había llegado a una interrupción tan completa, un entumecimiento absoluto y vacío, parecido al dolor. Tanta pasión gastada para nada; una vida de nada, alargándose interminablemente hacia el futuro, por culpa de una fracción de segundo de estúpida y colérica vergüenza…

Oyó el ruido de una garganta que se aclaraba detrás de él y luego una voz tímida.

— Hola Miles.

Sus ojos se abrieron parpadeando y, de pronto, se sintió poco menos que un animal herido ocultándose en su cueva.

— ¡Elena! Deduje que habías vuelto con madre anoche desde Vorkosigan Surleau. Pasa.

Ella se apoyó sobre el brazo de otra silla, cerca de él.

— Sí, ella sabe lo que me gusta ir a la capital. A veces, siento que es casi mi madre.

— Díselo. Le agradará.

— ¿Lo crees de verdad? — preguntó ella con timidez.

— Absolutamente. — Se sacudió, espabilándose. Quizás un futuro no del todo vacío…

Ella se mordió suavemente el labio inferior, sus grandes ojos absorbían el rostro de él.

— Pareces totalmente abatido.

No se desangraría delante de Elena. Desterró su negrura, mofándose de sí mismo, reclinándose efusivamente hacia atrás y sonriendo.

— Literalmente. Demasiado cierto. Me recuperaré. Tú… ya has oído todo el asunto, supongo.

— Sí. ¿Fue… todo bien con mi señor conde?

— Oh, seguro. Después de todo, soy el único nieto que tiene. Eso me da una excelente ventaja, puedo sacarle cualquier cosa.

— ¿Habló de que te cambiaras de nombre?

Miles clavó la vista.

— ¿Qué?

— Al patronímico corriente. Estuvo hablando de eso, cuando tú…, oh — Se detuvo, pero Miles comprendió el significado completo de aquella revelación a medias.

— Ah, claro, cuando me convirtiera en un oficial; ¿tenía pensado ceder finalmente y concederme mis nombres de heredero? Muy gentil por su parte, diecisiete años después del hecho. — Ahogó una profunda rabia bajo una sonrisa irónica.

— Nunca entendí qué era todo eso.

— ¿Qué? ¿Lo de mi nombre, Miles Naismith, por mi abuelo materno, en lugar de Piotr Miles por ambos? Todo se remonta al lío de mi nacimiento. Aparentemente, después de que mis padres se recuperaron del gas soltoxin y descubrieron cuál iba a ser el daño en el feto (de paso, se supone que yo no sé nada de esto), el abuelo era partidario de un aborto. Tuvo una gran pelea con mis padres (bueno, con mi madre, supongo, y padre, atrapado en medio) y, cuando mi padre la respaldó a ella y le hizo frente a él, el abuelo se enojó y pidió que no se me diera su nombre. Más tarde, se serenó, cuando descubrió que yo no era und desastre total. — Sonrió afectadamente e hizo tamborilear los dedos sobre el brazo de la silla —. ¿Así que estaba pensando tragarse sus palabras? Sólo que, posiblemente, yo hubiera fracasado igual. Pudo haberse atragantado. — Apretó los dientes con más amargura y deseó revocar su último parlamento. No tenía sentido mostrarse ante Elena más enfadado de lo que ya estaba.

— Sé lo mucho que lo preparaste, lo siento.

Fingió estar de humor.

— Ni la mitad de lo que lo siento yo. Me gustaría que hubieras pasado tú mis exámenes físicos, ¡entre ambos haríamos un oficial del demonio!

Algo de la antigua franqueza que compartían de niños escapó de pronto de los labios de ella.

— Sí, pero, por las normas de Barrayar, estoy en mayor desventaja que tú; soy mujer. Ni siquiera se me permitiría presentar la petición para hacer los exámenes.

Las cejas de él se alzaron con una mueca de acuerdo.

— Lo sé, y es absurdo. Con lo que te ha enseñado tu padre, todo lo que necesitarías es un curso de armamento pesado y podrías así arrollar a nueve de cada diez de los tipos de vi allí. Piénsalo, sargento Elena Bothari.

— Me estás tomando el pelo.

— Sólo estoy hablando como un civil a otro civil — se excusó a medias.

Ella asintió con una inclinación y de repente recordó el motivo que la había llevado allí.

— Ah, tu madre me ha enviado para que vayas a almorzar.

— Vaya. — Se incorporó con un gruñido sibilante —. He ahí un oficial al que nadie desobedece. El capitán del almirante.

Elena sonrió ante la imagen.

— Sí. Ahora, ella fue oficial de los betanos y nadie piensa que sea extraña ni la critica por querer romper las reglas.

— Al contrario, es tan extraña que nadie siquiera piensa en tratar de incluirla en las reglas. Simplemente, ella va haciendo las cosas a su antojo.

— Desearía ser betana — dijo hoscamente Elena.

— Oh, no te equivoques; ella también es extraña para las normas betanas. Aunque creo que te agradaría la Colonia Beta, algunas de sus partes — musitó.

— Nunca dejaré el planeta.

La miró suspicazmente.

— ¿Qué es lo que te deprime?

Elena se encogió de hombros.

— Oh, bien, tú conoces a mi padre. Es tan conservador… Debería haber nacido hace doscientos años. Eres la única persona que conozco que no piensa que es raro. Es un paranoico.

— Lo sé, pero es una cualidad muy útil en un guardaespaldas. Su suspicacia patológica me salvó dos veces la vida.

— Tú también deberías haber nacido hace doscientos años.

— No gracias. Me habrían matado al nacer.

— Bueno, está bien — admitió —. De todas maneras, esta mañana comenzó pronto a hablar de preparar mi matrimonio.

Miles se detuvo abruptamente y la miró con fijeza.

— ¿De veras? ¿Qué dijo?

— No mucho, sólo lo mencionó. Quisiera… no sé, quisiera que mi madre viviese.

— Ah. Bueno… siempre está la mía, si quieres hablar con alguien. O yo. Puedes hablar conmigo, ¿no?

Elena sonrió agradecida.

— Gracias.

Llegaron a la escalera. Ella se detuvo, él esperó.

— Nunca ha vuelto a hablarme de mi madre, ¿saes?, no lo ha hecho desde que yo tenía doce años. Solía contarme largas historias (bueno, largas para él) sobre mi madre. Me pregunto si estará empezando a olvidarla.

— Yo no pensaría eso. Le veo más que tú. Nunca ha pasado de mirar a otra mujer — dijo Miles para tranquilizarla.

Comenzaron a bajar la escalera. Sus piernas dolidas no se movían correctamente, tenía que hacer una especie de arrastre de pingüino para dar los pasos. Miró a Elena con cierto embarazo y aferró firmemente la barandilla.

— ¿No deberías usar el ascensor? — preguntó ella de pronto, viendo el inseguro desplazamiento de sus pies.

No empieces tú también a tratarme como un tullido… Miró hacia abajo la brillante espiral de la barandilla.

Me dijeron que me cuidara las piernas, no especificaron cómo… — Se encaramó en la barandilla y le dirigió a Elena una sonrisa perversa por encima de su hombro.

La cara de ella reflejó una mezcla de diversión y horror.

— ¡Miles, estás loco! Si caes de ahí te romperás todos los huesos del cuerpo…

Miles se deslizó alejándose de ella y tomando rápidamente velocidad. Ella bajó trotando tras él, mientras reía. En la curva, se distanció. Su sonrisa murió al ver lo que le esperaba al final.