Joan Vinge: La cintura del paradiso

«Be’, d’accordo.» Kimoni scivolò sotto le coperte. «Ma non fare troppo tardi. Lo sai che a cinquanta chilosecondi devo fare compagnia a un cliente del caro vecchio Chang.» Sbadigliò. Aveva i denti bianchissimi e aguzzi. «Non capisco perché non ti trovi un lavoro decente. Solo un funzionario del governo potrebbe accontentarsi di una vita come la tua… o sarebbe costretto a farlo.»

O una geisha…? Continuò a vestirsi, senza esprimere il pensiero a voce alta, sapendo che lei non aveva altra scelta, e che quindi ricordarglielo sarebbe stato inutile e privo di tatto. Una donna sterilizzata per difetti genetici aveva ben poche opportunità davanti a sé, in una società che vedeva nella donna soprattutto una madre potenziale. Se fosse stata sposata a un uomo comprensivo, disposto a farsi procurare degli eredi da una madre a contratto, lei avrebbe potuto continuare a condurre una vita normale. Ma una donna divorziata per sterilità — o una donna sterile non sposata — aveva soltanto due alternative: svolgere un’attività servile e sgradevole, esposta alle radiazioni emanate dalle nocive batterie atomiche postbelliche, oppure lavorare come geisha, intrattenendo i clienti di una corporazione. Era prostituzione, ma veniva accettata. Una geisha aveva pochi diritti e ancor meno considerazione, tuttavia poteva contare sulla sicurezza, su un ambiente confortevole, bei vestiti e denaro a sufficienza da garantirle una vecchiaia serena. Era una vita sterile, ma la sterilità fisiologica le lasciava poca scelta.

Conoscendo l’alternativa, Wadie si asteneva sia dal disprezzo che dal biasimo. E spesso gli veniva in mente che, lavorando per il governo, lui aveva scelto una carriera che la maggior parte della gente rispettava ancor meno dell’aperta prostituzione… una carriera che aveva reso la sua vita privata altrettanto sterile di rapporti profondi quanto quella di una qualsiasi geisha. Guardò nello specchio, oltre la sua immagine riflessa, e scorse Kimoni che si era già riaddormentata, con un braccio allungato verso la metà vuota del letto. Lui non aveva figli, né moglie. La maggior parte delle donne che frequentava erano come Kimoru, geishe in cui s’imbatteva negoziando le dispute per le corporazioni che se ne servivano. Finché era impegnato nella sua missione Wadie le evitava, come ogni cosa che potesse anche lontanamente esser considerata strumento di corruzione. Ma quando erano libere, le geishe amavano scegliersi il proprio accompagnatore, e lui aveva abbastanza denaro da offrir loro delle ore piacevoli.

Raramente, però, si fermava in un posto abbastanza a lungo da conoscere bene una donna; e le poche donne normali che aveva conosciuto lo avevano tutte annoiate con una conversazione insulsa e prolungata, e con la loro infinita civetteria.

Wadie si pettinò all’indietro i capelli neri e ricci, e sistemò con cura sulla testa il berretto floscio. Si vestiva sempre con molta meticolosità, anche all’alba, come del resto ci si attendeva da lui. Prese un anello d’argento tempestato di rubini e se lo infilò sul pollice. Gli era stato donato in segno di gratitudine da due persone che aveva aiutato molti megasecondi prima, una coppia di coniugi ricercatori. Si ricordava ancora di quella donna: una donna pilota piena di salute, che aveva scelto di farsi sterilizzare per recarsi nello spazio. L’ultima cosa che si potesse immaginare di una donna, senza dubbio, perché nessuna vera donna avrebbe rifiutato di sua volontà una casa e una famiglia. Una creatura stravagante, ostinata, ipocrita e presuntuosa, una donna spostata e priva di sentimento. Eppure il suo compagno l’aveva sposata. Ma anche lui era uno strano tipo: un pubblicitario — un bugiardo di professione — con degli scrupoli. Non c’era da stupirsi che ambedue avessero scelto di trascorrere il resto della loro vita nel bel mezzo del nulla, alla ricerca di rottami da recuperare sui mondi in rovina.

A quel ricordo Wadie scrollò il capo, guardando nello specchio, nel passato. Si domandò di nuovo, come aveva già fatto in precedenza, quale bizzarra alchimia li avesse messi insieme, e continuasse a tenerli uniti. E si domandò brevemente, quasi con invidia, perché quell’alchimia non avesse mai funzionato su di lui. Si strinse nelle spalle e s’infilò la larga giacca color verde foresta, abbottonandosi l’alto colletto sopra i disegni di seta ricamata. Che diavolo, aveva millecentocinquanta megasecondi «trentotto anni, secondo il computo del Vecchio Mondo — gran parte dei quali trascorsi a risolvere i problemi degli altri, a vivere la vita degli altri invece della sua. Se a questo punto non trovava una donna disposta ad accettarlo così com’era, oppure una donna che gli facesse dimenticare tutto il resto, non ci sarebbe mai più riuscito. Non era più tanto giovane; se voleva un figlio, non poteva permettersi di aspettare troppo a lungo. Una volta concluso quell’incarico avrebbe preso in affitto una madre a contratto che gli desse un figlio e lo allevasse mentre lui era lontano. Rivolse un’ultima occhiata alla ragazza addormentata, poi uscì dall’appartamento richiudendo la porta senza fare rumore.»

Wadie lasciò l’ombra del palazzo sbadigliando con discrezione e si avviò verso la piazza tranquilla. Cominciava appena a fare giorno; la luce delle lampade fluorescenti imitava quella dell’alba sul finto cielo del soffitto, dieci metri sopra la sua testa. Le suole magnetizzate dei suoi stivali lucidi ticchettavano debolmente sul metallo levigato della piazza, aggiungendo sicurezza alla leggera gravità artificiale del planetoide Toledo. La superficie della piazza si curvava lungo l’interno di un massiccio blocco cavo di acciaio, rinvenimento di un ricco minatore e casa ben solida, ma che stava incominciando sgradevolmente a mostrare i segni dell’età. L’argentea filigrana geometrica di purissimo acciaio sotto i suoi piedi era stata una volta protetta da una sottile pellicola coesiva, ma ora che questa si era consumata si vedevano chiare tracce di ossidazione. Wadie seguì con gli occhi i sentieri rugginosi, di un color rosso scuro sotto le prime luci, che attraversavano la piazza e giungevano lungo il muro rococò, anch’esso ossidato, fino all’ingresso del centro governativo. Sintomi di una malattia più profonda… qualcosa di simile al panico gli strinse la gola; come d’abitudine respirò a fondo e si ritrasse dal ciglio dell’abisso, dal dover ammettere che quella era una malattia senza rimedio. Si diresse verso il centro, sistemandosi i merletti dei polsini. Vivere bene è la miglior difesa, pensò amaramente.

All’interno lo attendeva Lije MacWong. Ufficialmente Wadie lavorava per i cittadini della Demarchia; in realtà lavorava per MacWong. MacWong, la Scelta del Popolo: la democrazia assoluta della Demarchia era un mare ignoto sotto la fragile imbarcazione del governo, e aveva inghiottito innumerevoli rappresentanti sconsiderati. Ma MacWong si muoveva istintivamente sull’onda dell’opinione popolare, a volte rischiando addirittura di sviare tale opinione per adattarla alle sue visioni personali delle necessità del popolo. Lui ne svolgeva i compiti, e faceva in modo che a loro piacesse. Di tanto in tanto Wadie si domandava quale fosse il segreto di MacWong; e poi si chiedeva se davvero gli interessasse saperlo. «Pace e prosperità, Lije.»

Quando Wadie entrò nell’ufficio, MacWong sollevò lo sguardo, mostrando gli azzurri occhi gelidi e tranquilli sul volto abbronzato. «Pace e prosperità, Wadie.» Sì alzò in piedi, restituì l’inchino formale, e si allontanò con riluttanza dal suo acquario.

Wadie guardò oltre, cercando di vedere i pesci: tre oggetti dorati e scintillanti non più grossi di un dito, con le code leggere e iridescenti, che si muovevano sinuosamente tra le alghe marine nell’acqua illuminata di verde. I pesci dorati erano le uniche creature non umane che lui avesse mai visto e, per quanto ne sapeva, MacWong li stava ancora pagando. Si tolse il cappello, e lo osservò mentre si afflosciava accanto a quello di MacWong, sopra la scrivania. «Con tutto il dovuto rispetto, credo che questa notizia di un Messaggio Misterioso dallo Spazio Esterno sia genuina, e io non sono qui perché a te piace vedermi soffrire.» Affondò lentamente nella poltrona neocoloniale della scrivania di MacWong, lisciandosi le pieghette sulla giacca.