Сэмюэль Дилэни - Нова. Да, и Гоморра

Фрейд в «Толковании сновидений» (1900) описывает явление, которое вы можете пронаблюдать и сами при наличии друга, готового вам помочь, терпения и диктофона. Застаньте друга сразу после того, как он проснется, и попросите рассказать под запись, что ему снилось. Сразу после этого попросите описать сон еще раз. И тут же снова, в третий раз. Очень важно, чтобы это происходило в первые пять-десять минут после пробуждения — через двадцать минут или через час интересующий нас феномен уже не будет так ярко выражен. Три описания сна будут поразительно отличаться друг от друга. Иногда второстепенные персонажи сна меняют пол. Или меняется количество персонажей. Часто их одежда или внешность заметно отличаются от пересказа к пересказу. Описание декораций может стать более детальным, а мотивы действий персонажей — усложниться. Большинство людей, если попросить их найти изменения в собственном рассказе, заметят два-три различия. Но если расшифровать запись, различие между версиями просто пугает. Фрейд заметил, что по мере того, как меняется описание сна, меняется и воспоминание о сне, хранящееся в памяти сновидца.

Фрейд знал, что сны тесно связаны со словами. Сны часто основаны на каламбурах, двойных значениях, рифмах или иной игре слов, связанной с чем-то услышанным или прочитанным накануне. Девушка, которая собирается назавтра идти в поход, видит во сне, что проходит мимо почты, где висит флаг США на флагштоке; когда она подходит ближе, флаг внезапно разворачивается и из него на землю выпадает спящая женщина. Накануне туристка как раз думала о том, где бы раздобыть спальный мешок для похода. В ее сне спальный мешок превратился в спальный флаг [62] В английском языке созвучие: bag (мешок) — flag (флаг). [63] Через несколько лет после написания этих слов я ехал в автобусе из г. Амхерста (штат Массачусетс) в г. Нью-Йорк. Я очень устал. Чтобы убить время, я читал журнальную статью о рок-н-ролле, и прямо перед тем, как я задремал, мне бросилось в глаза выражение «weeping and wailing» («плача и рыдая»; выражение восходит к Мф. 13: 42, также название и рефрен песни Уинстона Родни. — Примеч. перев .). Во сне мне привиделось, что я стою в качку на палубе корабля, идущего под всеми парусами. Я подметаю ( англ. «sweeping». — Примеч. перев .) палубу широкой щеткой. Заметя мусор в кучку, я пододвинул его к краю палубы и увидел, что к кораблю привязан огромный кит. Корабль сильно накренился, и я сошел с палубы на серую спину кита и продолжал подметать. На этом я проснулся в автобусе, который трясло на ухабах. Слова «weeping and wailing» породили сон о подметании и ловле китов ( англ . «sweeping and whaling». — Примеч. перев .) Как утверждает Фрейд, сны часто имеют вид ребусов, загадок. Отсюда известный совет Фрейда всем, кто хочет толковать сновидения, — решать задачи, основанные на игре слов. — Примеч. автора. . Как указывал французский психоаналитик и психиатр Жак Лакан, предметом психоанализа является не столько сон, сколько его словесное описание, данное пациентом. Фрейд предположил, что на момент пробуждения сон часто еще не завершен в подсознании сновидца — особенно сон, который сейчас пересказывают. В этом случае собственные слова рассказчика вторгаются в подсознание и добавляют в сон дополнительную игру слов, каламбуры и двойные значения; они смешиваются с еще податливым материалом сна, и содержание сна в самом деле изменяется, даже если пациент уже бодрствует. Это объясняет разительные отличия между последующими пересказами одного и того же сна, а также — почему их не замечает сам рассказчик: потому что воспоминание о сне действительно меняется в ходе рассказа.

Представить себе сцену из рассказа и потом написать ее — конечно, совсем не то же самое, что увидеть сон и потом пересказать его. Но у этих двух явлений достаточно общего, чтобы предположить, что тем и другим ведают одни и те же процессы в мозгу. В обоих случаях работает воображение. В обоих случаях человек реагирует на продукт воображения с помощью слов. В обоих случаях слова, которые человек принимает (или отвергает), могут вернуться в прошлое и воздействовать на воображение напрямую, и это, в свою очередь, влияет на последующие слова, которые используются для продолжения рассказа. Однако, если речь идет о создании литературного произведения, весь процесс сомнений (даже когда он подвергает сомнению себя самого) позволяет нам дисциплинировать свое воображение, дисциплинируя слова, — и это бесконечная череда сомнений, отказов, избегания, недеяния.