Аластер Рейнольдс - Алмазные псы [сборник litres]

Ладно, не хочу, чтобы у кого-нибудь создалось впечатление, что я содрал вообще все. Но свои долги нужно признавать, а мои долги таковы, что все здесь и не поместятся. Не могу не упомянуть Пола Макоули и Стивена Бакстера: эти два писателя сотворили собственные истории будущего и оба проявили огромное великодушие по отношению ко мне, когда я только начинал. Их рассказы в британском НФ-журнале «Interzone» (рассказы с космическими кораблями, что сильно расходилось с тогдашними тенденциями «Interzone») вдохновили меня, и я рискнул послать туда собственные работы. А Дэвид Прингл стал тем человеком, который взаправду взял кое-что из моих ранних рассказов, в том числе «Сон в растяженном времени» и еще два из опубликованных здесь («Шпион на Европе» и «На севере Галактики»), – именно ему я посвящаю эту книгу. У меня вовсе нет уверенности, что, если бы тогда, в самом начале, эти рассказы не попали в журнал, я бы не бросил свои попытки стать писателем-фантастом, так что в этом смысле всем, что случилось потом, я обязан Дэвиду и остальным сотрудникам «Interzone». Кстати говоря, журнал по-прежнему жив-здоров, так что если вам нравятся фантастические рассказы (а если не нравятся, зачем вы читаете эту книгу?), то вы вполне можете оформить подписку.

В конце концов, если вам понравились мои произведения, если вам по душе истории будущего, есть тьма-тьмущая других прекрасных работ разных писателей в этом жанре. Надеюсь, открывая их для себя, вы получите не меньше удовольствия, чем получил я.

Читайте истории будущего и радуйтесь.

Я никогда не добивался значимых успехов, но некоторое время занимался скалолазанием. Именно так я познакомился со своей будущей женой, которая тоже увлекалась горами (у нее, в отличие от меня, получалось гораздо лучше). Мне до сих пор нравятся горные прогулки, но от скалолазания как такового я отказался, хотя по-прежнему получаю несказанное удовольствие, читая о покорителях горных вершин и альпинистских экспедициях. Практически каждый год среди лучших книг, прочитанных мною, присутствуют книги по альпинизму. Еще я обожаю документальные фильмы об Эвересте, К-2, Эйгере и прочих вершинах. Как-то раз, за просмотром очередного такого фильма, я задумался об особой притягательности опасных мест, о складе мышления, побуждающем альпиниста возвращаться в горы год за годом, пускай он сознает, что играет в смертельную игру, где на кону его собственная жизнь, где его подстерегает множество угроз, от обморожения до переломов и гибели. Отсюда оказалось рукой подать до научно-фантастической идеи: инопланетный артефакт безжалостно карает тех, кто пытается раскрыть его тайны, однако привлекает нескончаемый поток добровольцев, жаждущих испытать судьбу.

В фантастике об этом писали много и часто, потому я должен выразить дань уважения Алгису Будрису, первопроходцу и автору романа «Злая Луна». В моем тексте ситуация рассматривается под иным углом зрения, но сюжетное сходство налицо, а потому будет справедливо назвать источник моего вдохновения. Кроме того, я позволил себе вставить в текст несколько отсылок к фильмам «Куб» и «В поисках потерянного ковчега». Пожалуй, не удивительно, что эти отсылки опознали почти все читатели, зато никто не связал мою повесть со «Злой Луной» Будриса.

Закончив черновик, я решил, что вышло неплохо. Но Питер Краутер, заказавший мне эту повесть, счел, что концовка должна быть еще мрачнее. Он предложил мне несколько вариантов развития событий, и в итоге получилось, должен признать, действительно лучше. В ходе работы я читал Эдгара По, а также Роберта Браунинга, и мне очень приятно, что одноименная песня Дэвида Боуи тоже ссылается на Браунинга [24] Имеется в виду американский актер Т. Браунинг, прославившийся ролью маньяка в фильме «Психопаты» (1932); отсылка к этому образу содержится в песне Д. Боуи. – пусть совсем на другого.

Эта повесть была написана по заказу одного малого издательства, и я изначально не собирался публиковать ее вместе с «Алмазными псами». Но в тексте обнаружились, несколько неожиданно для меня самого, отсылки к первой повести, и стало понятно, что под одной обложкой оба произведения будут смотреться органично.

Очевидно, что вторая повесть принципиально отличается по тональности и стилистике, в ней уделяется намного меньше внимания ужасам бытия и упадку технологий. Припоминаю, что заканчивал ее в жуткой спешке, сидя в номере отеля в португальском городе Порту, и страшно обрадовался, когда наконец поставил финальную точку и понял, что теперь с чистой совестью могу выйти на улицу и насладиться стаканчиком портвейна.