Чарли Хьюстон: Неспящие

Трепет чувства, которое мне еще нужно будет разрешить.

Потому что хотя я могу с анатомическими подробностями описать, что предпринял, что увидел и услышал, и всю последовательность событий моей жизни, я теперь знаю, что все искажено.

Моя жизнь — скопление моментов и предметов. Действий и отсутствий. Я сам ее создал. Плотное ядро навязчивой идеи, которая сохранила мне жизнь на войне, а в мирное время подвигла меня за новую задачу взяться — собирать мозаику, закончить которую могла только моя смерть. На то, чтобы сложить все кусочки, ушло гораздо больше времени, чем я рассчитывал. Мне все время нужно было отходить назад, чтобы увидеть ее в перспективе, чтобы понять, готова ли она или для полноты не хватает еще одного фрагмента. И наконец, во время бессонной чумы, в городе на границе океана и суши, я почувствовал уверенность, что смерть близка. Неминуемая кульминация.

Поразительно, что можно так немыслимо ошибиться. Обнаружить, что смысл твоего существования — не смерть, а чья-то жизнь. У подножия твоей кроватки, где покоилось тело твоей матери, я отошел еще на один шаг назад и увидел, что стена, на которой я создавал свой шедевр, не одинока; рядом еще одна, которая опирается на нее, и ее узор еще только предстояло начать.

Все, что я помню о себе в этой истории о твоей матери и отце, размыто тяжестью той минуты. Время искривилось вокруг массы, которая была тобой, когда я осознал, что не оставлю тебя с Тидзу, что не могу закончить мозаику, пока не удостоверюсь, что ты смогла начать свою.

Ты говоришь на языке твоих родителей и быстро обучаешься моему, и тебе придется решить, обнажил ли я всю правду или, как против того предостерегал твой дед, раскрыл себя через ложь.

Для Омахи, история, которую ты часто просишь меня рассказать, записанная моей собственной рукой.

Грасс-Вэлли, 13 ноября 2022 года.

Смесь метамфетамина и кофеина.

Малкольм Икс (1925–1965) — американский борец за права чернокожих.

Джордж Ромеро — родоначальник жанра фильмов о зомби.

Все выше и выше ( лат. ).

Вин Скалли — известный американский спортивный комментатор

Академия «Дирфилд» — престижная школа-интернат.

«Гэлэкси-С-5» — стратегический военно-транспортный самолет повышенной грузоподъемности.

Винк-1100 — мотоциклист-каскадер.

Скандал Рампарта — один из крупнейших коррупционных скандалов в США, получил название от отдела по борьбе с уличными бандами лос-анджелесского района Рампарт.

Скрэтч — прием, при котором диджей прокручивает фрагмент композиции туда и обратно, и характерный звук, получающийся при этом.

Андре Гигант — профессиональный французский рестлер и актер огромного роста, страдавший акромегалией.

Пиньята — большая полая игрушка из папье-маше, наполненная сладостями и безделушками.

«Ле Буден» — марш французского Иностранного легиона.

Эллис-Айленд — островок в Нью-Йоркской гавани, где находился пункт въезда в страну для иммигрантов.

Шабак — общая служба безопасности Израиля.

Тафбук — ноутбук компании «Панасоник», предназначенный для эксплуатации в неблагоприятных для электроники условиях.

Это своего рода механизм психологической защиты, состоящий в возможности примирить конфликтующие установки, не осознавая их несовместимости.

Британская постпанк-группа, 1977–1979.

Отаку — человек, увлеченный чем-либо, фанат ( яп. ).

бабушка ( исп. ).

Национальный республиканский альянс — правая партия в Сальвадоре, причастная к деятельности эскадронов смерти в 1970–1980 гг.

Jefe — босс ( исп. ).

Да, дядя Винченцо. Угря. Да ( ит. ).

В англоязычных комиксах сон изображается в виде текстового облачка с буквами «z-z-z» над спящим персонажем.

Сингл 1979 года упоминавшейся выше группы Tubeway Army.

Форт-Брэгг — крупнейшая военная база армии США.