Серж Запольский - Две луны Мезозойской эры

– Каким рейсом?

Он едва шевелил губами.

– Шаттл «Красная Москва», – ответил Морозов. – Рейс сегодня один.

Басс пошарил рукой. Возле кровати бутылки не было.

– Что ты молчишь? – позвал Морозов. – Ты меня слышишь?

– Да.

– С тобой всё в порядке?

– Да, не волнуйся.

Басс снова лёг, он не доверял своему телу. Морозов сбросил вызов. Басс глянул в перекрестье окна и нажал на ухо, тоже отключаясь.

Круглая луна распята на деревянном кресте окна московского отеля «Метрополь», как непристойный извращенец, подглядывающий в чужие смятые постели. От неё струился холодный свет. Он вливался в прямоугольник номера, пройдя бесконечный путь сквозь космический эфир – свет далёкого солнца, отражённого мёртвой недопланетой. Этот свет тёк и всё же стоял на месте, и никак не мог заполнить пустоту комнаты.

Как ржавчина, недавний сон оседал в его мыслях… Басс вспомнил, что оставил бутылку не возле кровати, а на столике у окна. Он поколебался немного. Можно было не пить, но можно и выпить остаток настоящей водки. Водка не должна стоять на свету, будь это даже луна… Он встал, налил из бутылки и посмотрел через стакан на светящийся циферблат часов. Было около трёх, а могло быть и пять, и семь. Ночью время стоит. Оно идёт только днём, становясь видимым. Он пересёк номер и заказал лилиум-такси, потом снова лёг и закрыл глаза.

Басс сейчас ненавидел луну. Её безжалостный свет резал мрак комнаты на две части, полные смутной надежды.

****

Басс лежал без сна до рассвета.

Потом переоделся и спустился на первый этаж. Беспилотное аэротакси ожидало возле отеля. Реклама, вспыхнув над головой, застыла в воздухе и пропала бесследно. Он сел в лилиум и отправился в космопорт.

Над городом вставало утро – всё тот же свет, как и пятьдесят тысяч лет назад. Он прилетел с горизонта нехитрым, первозданным счастьем. Он вырос сквозь голубизну неба лёгким вихрем тумана, и кожа, ненасытная после ночи, ловит его теперь.

Людей на улицах пока нет, и город, – продукт высоких технологий, – зияет насквозь, прозрачен и светел. Мосты, развязки и подвесные тротуары проявятся позже. Ведь они невидимы, пока по ним не ходят. Но ближе к ночи, под бесконечностью множества ног, под мертвенным светом луны улицы потяжелеют, станут каменными, пористыми и холодными. Сейчас Басс видел древний город сквозь прозрачные стены обычной застройки.

Лубянская площадь окружила его лилиум-такси гостиничной и магазинной аркадой. Стремительная Большая Лубянка подхватила сверкающую витринами Сретенку и шагнула вместе с ней через Садовое Кольцо так быстро, что степенная Сухаревская площадь только ахнула им вслед. И тут же промелькнула дымящаяся утренней свежестью Рижская эстакада, а дальше, логическим завершением проспекта Мира, вырвался в небо титановой стелой Музей Космонавтики.

Скоро эта бесшумная поездка сквозь Москву-инвизибул стала казаться Бассу нереальной. Наконец, лилиум застыл и опустился. Басс вылез и направился к зданию космопорта. Под тяжестью его шагов невидимый тротуар темнел, напитываясь телесностью. Спустя секунды цвет пропадал. Лёгкие роботы-уборщики вращались на прозрачном асфальте, как в невесомости.

Рейс шаттла был ранний. Залы ожидания – почти пусты. Он сразу увидел Катрин. Свет наступающего дня падал на её плечи, на лицо и волосы. Словно услышав зов, она подняла глаза. Внезапное замешательство – она обернулась куда-то и тут же пошла навстречу. Каблуки её сверкнули. Он шагнул в бокс ближайшего кафе. Она приблизилась к нему, улыбаясь. Никто не обратил на них внимания.

– Зачем ты здесь? – спросила она.

Ему показалось, что по лицу хлестнуло градом. Он ответил, как защищаясь:

– Ты улетаешь.

– Да, мы улетаем.

Она смотрела на него. Улыбка её погасла. Сказала с упрёком:

– Ты плохо выглядишь.

Басс тронул заросший подбородок.

– Я не успел побриться, – почему-то с надеждой стал оправдываться он и спросил, тоже с надеждой: – Я прилечу к тебе?

– Зачем? – ахнула она изумлённо. – Я замужняя женщина.

Басс замер, как от удара, не понимая её слов… Как будто раньше ей это мешало. Это никому не мешает. Никогда.

– Я прилечу к тебе? – опять спросил он.

– Зачем?.. Не надо, – сказала она и добавила снова: – Я замужняя женщина.

Она хваталась за эту фразу, как за спасательный круг. Басс стоял оглушённый. Он попытался улыбнуться. Переспросил:

– Так у меня нет никакого шанса?

Он заставлял себя говорить. Всё в нём тряслось. Голос срывался.