Эта мысль сделала меня странно счастливым.
Банда изгоев
Там, на длинных дорогах, писателю одиноко, и превращение первой искры идеи в готовую книгу, которую вы держите в руках, иногда столь же рискованно, как попытка украсть магию у богов. Составление книги очень похоже на ограбление банка: если у вас есть подходящая группа мошенников, помогающих взломать сейф, это помогает.
Умники
— У меня есть план, понимаешь? Очень хороший план. Собираюсь сколотить кругленькую сумму прямо под носом у застигнутых врасплох копов.
Самая ранняя версия была написана раньше первых четырёх книг серии, в более невиную, ушедшую в прошлое, эпоху лета 2011 года. Мы с моим хорошим другом Эриком Торином планировали написать книгу в соавторстве, поэтому без конца обедали вместе, обменивались идеями, жонглировали персонажами, придумывали обстановку, обсуждали, кто такой Келлен и кем он может стать. В конце концов Эрик решил, что проект не для него, но он продолжал помогать мне, слушать, читать и настаивать, чтобы я придал истории и персонажам больше глубины. Однажды вы прочтёте книгу Эрика Торина и будете поражены.
Когда я оглядываюсь назад, мысли возвращают меня в 2011 год. Во времена, когда у меня ещё не было контракта, агента. Я вспоминаю, как без конца рассказывал своей жене Кристине сотни концепций своего будущего романа. Я буквально вынуждал её слушать. Это так ценно, когда в твоей жизни есть тот, кто относится к вашим идиотским идеям, будто каждая из них может оказаться негранёным алмазом. Я надеюсь, у вас тоже есть такой человек, потому что, честное слово, я сомневаюсь, что стал бы писателем, не будь у меня Кристины.
Дозорные
— Ты должен глядеть в оба, понимаешь? Одна маленькая ошибка, и вся операция полетит к чертям собачьим.
Я уверен, что из меня получился бы худший в мире грабитель банков. Я кошмарно разбираюсь в деталях, бросаюсь вперёд, не глядя, и, насколько припоминаю, ни разу в жизни не придумал достойный запасной план. Иногда добиться успеха можно только в том случае, если вам повезёт и вашу спину прикроют нужные люди. Мои коллеги-писатели Ким Таф, Брэд Дэнерт, Уил Арнт, Клэр Райан и Джим Халл из «Нарратив фёст» заставили меня переписать все скучные части книги, чтобы вам не пришлось их читать.
Катрин Зеллер прочитала первоначальную версию, обнаружила одну из самых вопиющих проблем романа и предложила исправить так, чтобы всё стало намного лучше. Симона Хэй, официальный третейский судья по делам белкокота, ещё раз внимательно изучила роман, чтобы убедиться: Рейчису воздали должное. Назия Хатун, как настоящий белкокот, помогла мне убедиться, что, сглаживая некоторые грубые края истории, я всё-таки сохраняю драматизм, который должен был за ними стоять.
Фелисити Александер, мой добрый и вечно терпеливый редактор в «Хот ки букс», помогла мне проработать некоторые из самых сложных сцен в романе и позаботилась о том, чтобы книга должным образом вписывалась в общую серию. Тейла Бейкер, как всегда, улавливала мои бесконечные повторы, бесконечные повторы (ха-ха — а этот не уловила, правда, Тейла?) и вносила искру и плавность в любые места текста, где я заблудился в посредственности. Мелисса Хайдер вычитала роман и поймала все до единой ошибки в правильнописании.
Мастера маскировки
— Быстро, надень это. Ты должен выглядеть, как положено, не то нас точно схватят!
Сколько великих книг не имеют шанса найти читателей только потому, что у них неправильные обложки? В моём конкретном случае ответ — ни одной. Всё благодаря экстраординарному художественному редактору Нику Стерну. Ник придумал дизайн и работал с ведущими художниками, Сэмом Хэдли — он придумывает обложки, и Салли Тейлор — она нарисовала великолепные дароменские карты. Потом Джейми Тейлор берёт все эти картинки, текст и умело превращает их в книгу, которую вы держите в руках.
Взломщики
— Хочешь туда вломиться? Это место заперто лучше, чем Форт-Нокс! Никто не сможет взломать этот сейф. Никто!
Ну, на самом деле, кое-кто может. В случае с «Метким магом» это были мои замечательные агенты (они же шантажисты) Хизер Адамс и Майк Брайан. Благодаря их репутации книга попала в руки нужного издателя. Ещё Марк Смит, тогдашний генеральный директор «Бонниер Заффре», и Джейн Харрис, директор «Хот ки букс». Они не только купили серию, но и оказали ей такую поддержку, о которой мечтают авторы.
Читать дальше