Алексей Рожков - Стеклянные души

– Да, и давайте без самодеятельности, пишите только то, что просит заказчик.

– Хорошо… я всё сделаю.

– Работайте! – он махнул рукой и уплыл в соседнюю кабинку, где отчитывал уже другого коллегу.

Ему казалось, что он начал привыкать к таким провалам в памяти. Посмотрел на часы: 11:17, восемнадцатое февраля. Выходит, между завтраком и беседой с начальством прошло чуть больше суток. Неужели сутки его жизни настолько не важны, что ими с легкостью можно пожертвовать? Ответа на этот вопрос он не знал. Как и не знал, сколько ещё осколков его жизни безвозвратно утеряно.

Проглотив эти мысли, он приступил к работе: наклонил массивную столешницу под небольшим углом, достал из ящика стальные перья и несколько стеклянных баночек с чернилами. Страсть к письму у него зародилась ещё в детстве. В школе его хвалили за чистописание, но сочинения он писал слабые. Учительница обращала внимание родителей на то, что мальчик плохо умеет выражать свои мысли и часто в работах пишет всякую бессмыслицу. Но сам он не видел в этом проблемы. Ему нравились не смыслы, а то, как на бумаге заплетаются словесные узоры, как в своем неутомимом движении крохотный шарик царапает бумагу, вырисовывая то пузатые петельки, то высокие и худые завитки. Казалось, в этом процессе есть свой ритм, особая музыка. Он писал в школе, вырисовывал слова в своем личном дневнике перед сном. Родители хранили надежду, что однажды их мальчик станет писателем, вопреки мнению каких-то там учителей. И всё же надеждам родителей сбыться было не суждено. Он провалил все экзамены и пошел работать ассистентом в киностудию. Так спустя годы его занесло на актерский факультет, а позже и в студию профессионального дубляжа, где он провел, как ему казалось, свои лучшие годы. Но, по всей видимости, случай со шрамом на шее поставил на его карьере жирный крест.

«СУИЦИД! Затянул ПЕТЛЮ на шее… Я хотел УБИТЬ себя?!

Нет! Я жив, наверняка он ВРЁТ… откуда ему знать… но я НЕ ПОМНЮ. НИЧЕГО не помню!»

Слова разъяренными хищниками терзали его мысли. Они нападали неожиданно, вгрызаясь побольнее. Казалось, они пируют его страхом, отчаянием и болью. Если такова цена счастья, к чёрту его.

Он выронил ручку. Та оставила зияющую чёрную дыру на лавандовом бланке, а само перо смертельно погнулось. Его руки тряслись, подобно мелкой ряби на воде. Шумно выдохнув, он поднялся со своего места и неуверенно поплелся на кухню. У стойки с печеньем он заметил менеджера Юлю, миловидную блондинку в чёрном строгом платье. Его она подпоясала ярким ремнем, тщетно пытаясь скрыть некоторые излишки веса.

– Доброе… утро, – вежливо поприветствовал он девушку, наблюдая, как та набирает сладости в бумажную тарелку.

Но Юля лишь ужалила его пренебрежительным взглядом и поспешила вернуться на рабочее место.

– Постойте… вы забыли печенье… – окликнул он девушку.

Фраза далась ему по-особенному хрипло. Самой же Юли уже и след простыл.

Он проглотил обиду, достал с полки желтую чашку с улыбающимся смайликом и опустил в неё пакетик ромашкового чая. Подумал. Опустил ещё один и залил кипятком. Пока заваривался чай, он грустно окинул взглядом офис. Здесь работало, по меньшей мере, полторы сотни сотрудников, и ни один из них никогда по собственной воле не заговорил бы с ним. Коллеги всегда проходили мимо, будто он призрак. Ни приветствия, ни дружеской шутки, ни поздравления в день рождения. Он сидел в своей крохотной кабинке, словно в отдельном изолированном мирке. Чай приобрел насыщенный земляной оттенок. Он взял чашку, прихватил оставленную тарелку с печеньем и, опустив голову, незаметно для всего офиса вернулся на место.

– Выпьешь?

«Спешим поделиться нашей радостью…» – чай немного успокоил нервы, и слова на бумаге, по его скромным меркам, получились великолепными.

– Я… забуду о чём-то ещё?

«…6 июня – день нашей свадьбы! Мы решили соединить наши сердца и судьбы…»

– Непременно. Но и приобретешь то, что жаждешь.

«…намерены жить долго и счастливо! Нам было бы приятно видеть вас среди гостей, пришедших разделить наше счастье и радость».

– Наливай.

– Кому ты пишешь? – Адна подошла сзади и положила ему голову на плечо, пытаясь заглянуть в письмо.

– Одному товарищу из Шума, – он перевернул лист обратной стороной и повернулся к жене. – Месяцами я бродил по бесцветному миру в одиночестве. Шум недружелюбен, он впускает в себя любого желающего, но никого не хочет отпускать обратно.