Кейт Миллер - Книга Полетов

– Нарья, помнишь, как ты сказала, что все мы ищем некую первозданную историю? Поздно ночью мы были в моей комнате на чердаке и шел снег.

– Ту, что каждый помнит, но так и не может отыскать.

– Я отыскал её, Нарья. Книгу Полетов.

– Свою историю.

– Да.

– Но как неповторимо каждое путешествие, так неповторима и история. Меня не влекут крылья. История, что ищу я, иная. Возможно, она прибудет сюда из-за моря.

Какое-то время они сидят молча, глядя на водный простор. До них долетают голоса детей, играющих на окраине города.

– Итак, – говорит он.

– Это случилось вскоре после моего появления здесь, – начинает она и тотчас закрывает лицо руками. – О, Пико, я не в силах тебе рассказать.

В один миг он успокаивается.

– Говори, Нарья, – просит он. – Эта моя история, я должен её принять.

– Ох, пусть лучше бы это сделал кто-то другой.

– Нарья, – берет он её руку.

Она вздыхает.

– Вскоре вслед за тем, как я оказалась здесь, вымела весь мусор, угли и клочки почерневшей бумаги, ко мне явился гость. Я отдыхала от побелки стен, курила на этой самой ступеньке, когда по склону поднялся маленький мальчик. В руке он нес скрученный в трубочку свиток, перевязанный желтой ленточкой, который отдал мне с вопросом, может ли тот говорить. Мол, его мать сказала, что бумага может говорить, и чтобы услышать, что она скажет, нужно идти в библиотеку. Развязав узел, я обнаружила, что это не просто листок бумаги, а тончайший пергамент, на котором фиолетовыми чернилами написан отрывок поэмы. Усадив мальчика рядом, я вслух прочитала ему стихи и спросила, где он нашел их. И вот что он рассказал.

До того как все сгорело, когда высокие дома ещё стояли, до того как пролилась кровь и когда ещё не улетели крылатые, как-то утром он проснулся и решил, что в городе праздник, потому что на улице все кричали и пели. В доме было пусто, и он следом за всеми отправился на улицу. Через город несли гроб, а его семья, и соседи, и все остальные, шли следом, кричали, пели и плакали, – вот как рассказывал маленький мальчик.

В гробу лежала крылатая девушка, самая красивая, сказал он, и он подумал, что она заснула, но мать сказала ему, что она умерла. Вокруг неё повсюду лежали листки бумаги, какие-то были свернуты в трубочку и перевязаны ленточками, какие-то она держала в мертвых руках. И была очень красивая, хоть и мертвая.

– Отчего она умерла? – спросил он мать, и та ответила, что девушка упала в море.

– Её столкнули? – спросил мальчик, но мать ответила: нет, девушка сама бросилась в море, потому что устала летать.

Он пошел за гробом по улицам из-за пения и потому, что крылатая девушка была такой красивой. Когда шествие поднялось на гору, где кладбище, ветер разметал часть листочков по воздуху, и тогда он поймал один. Он подумал, что это сокровище, и спрятал в своей комнате на память о крылатой девушке. Мать, когда убирала, нашла листок и сказала, что он может говорить.

Я спросила у мальчика имя умершей девушки, но он не знал. «Самая красивая», – повторил он снова.

– Ты помнишь стихи? – спрашивает Пико.

Продекламировав несколько строк, она оборачивается к нему, но он смотрит в сторону. Потом встает, идет в библиотеку и, поднявшись по лестнице в купол, берет свою книжку, оставленную на подоконнике. Книжку, которую он начал заполнять после расставания с Сиси, которую пронес через лес и горы, через пустыню, которую потерял и отыскал, с помощью которой вспомнил собственное забытое имя и сумел покинуть утренний город. Несет книжку Нарье, садится рядом и открывает страницу в начале. Она склоняется над каракулями, и, когда поднимает голову, в глазах стоят слезы.

– Пико. Ох, Пико.

Только он не плачет. Не теперь. Кончиками пальцев собирает он её слезинки, смотрит на них. Солнце зажигает маленькие радуги внутри капель.

– Пико, как же ты? – всхлипывает она.

– Возьми, – он протягивает ей книжку. – В библиотеку. Было три книги, стало четыре. Так и создаются библиотеки, книга за книгой, пока вновь не сгорают. Другие книги ещё прибудут из-за моря, ведь так случается не впервые. Библиотека сгорала прежде, сгорит и снова и будет воссоздана. Книга за книгой. Только мне, Нарья, оставаться здесь дальше опасно. Я отправился из библиотеки за крыльями в надежде быть принятым в своем городе и найти любовь, но лишь обрек себя на изгнание. Если меня найдут, то убьют.

– Правда.

– Поэтому мне пора. Дети уже видели меня и побежали сказать родителям. Скоро те будут здесь, разыскивая крылатого. Хоть я и устал, моё путешествие ещё не окончено. Возможно, я лишь в самом его начале.