Сьюзен Пфеффер - Жизнь, какой мы ее знали [litres]

За долгое время это были первые вести о том, что происходит за пределами Пенсильвании. Запреты на передвижение. Какие-то самопальные дружинники. Лагеря беженцев. И все это – в той части страны, где, предположительно, ситуация должна быть получше.

– Уверена, скоро от него придет еще письмо, – сказала мама. – И там будет написано, что они с Лизой благополучно добрались до ее родителей и все в порядке.

Мы все понимали: она говорит это, потому что так надо.

Если папа больше не выйдет на связь, мы никогда не узнаем, что с ним произошло. Есть вероятность, что они с Лизой доберутся до Колорадо, и что там не все так ужасно, и с ними все будет в порядке, и с малышом все будет в порядке, но мы будем не в курсе.

По крайней мере я себе внушаю именно это. А о другом думать не хочу.

17 сентября

Я пошла за хворостом (какая я была глупенькая девочка, боялась большого страшного леса), а когда вернулась, обнаружила, что мама сидит за столом и всхлипывает.

Бросила мешки с ветками, подошла к ней и обняла. Потом спросила, что случилось.

– Ничего, – ответила она. – Я просто думала про того человека. В день, когда мы затаривались едой, – тот мужчина, у которого скоро должен был родиться ребенок. Малыш уже, вероятно, родился, и я начала думать, как он там, все ли в порядке у него, его жены и остальных детей, и все такое. Просто накатило.

– Я понимаю, – сказала я.

И я правда понимаю: иногда проще поплакать о ком-то незнакомом, чем думать о тех, кого по-настоящему любишь.

18 сентября

Утром, когда я вышла к бранчу, Мэтт и Джонни были у миссис Несбитт – готовили ее дом к зиме (переехать к нам она отказывается). Только я вытащила банку горошка с морковкой, как услышала глухой стук и мамин вскрик.

Прибежав в гостиную, обнаружила распростертую на полу маму.

– Споткнулась, – сказала она. – Вот идиотка. Споткнулась.

– Ты в порядке?

Она помотала головой:

– Щиколотка. Похоже, я не могу стоять на этой ноге.

– Лежи где лежишь, – сказала я, как будто у нее был выбор. – Я приведу Питера.

Я помчалась в гараж и вывела велик. В жизни так быстро не носилась на велике, как в этот раз до больницы.

Но, когда я приехала, охрана не пустила меня внутрь, даже когда я объяснила про несчастный случай и сказала, что Питер – друг семьи. Они только обещали передать сообщение.

Я осталась ждать на улице. В доме очень холодно, мы все одеваемся в несколько слоев и напяливаем по лишнему свитеру, но сейчас я так торопилась, что забыла надеть зимнее пальто, перчатки и шарф. А пока мчалась на велике сломя голову, даже вспотела, что теперь совсем не помогало.

Охранник вовсе не торопился передать мое сообщение Питеру. Сначала он заставил меня написать его, потом прочитал, потом потребовал какой-нибудь документ. А у меня с собой, ясное дело, ничего не было. Я умоляла его передать информацию Питеру. Он ухмылялся. Заметно было – он привык к тому, как люди умоляют его о чем-нибудь, и ему это явно нравилось.

Меня замутило так же, как от шоколадной стружки.

Я стояла там, плакала, умоляла и хотела его убить. Честное слово, доберись я до его пистолета, пристрелила бы и его, и любого, кто мешал бы мне помочь маме. А он просто стоял и ржал.

Потом подошел второй охранник, спросить, что тут происходит. Я рассказала. Он не смеялся, но подтвердил, что они ничем не могут помочь.

– Здесь больница, – сказал он. – Врачи не выезжают на дом.

Первый решил, что это повод для бунта.

– Пожалуйста, просто позвольте мне отнести эту записку доктору Эллиотту. Это все, о чем я прошу, – настаивала я.

– Мы не можем покидать пост, чтобы передавать сообщения, – сказал второй охранник. – Единственная ваша надежда – подождать, не выйдет ли кто знакомый, тогда его можно попросить отнести записку.

– Пожалуйста, – умоляла я, – пожалуйста. Моя мама лежит дома одна, с травмой. Не заставляйте меня ждать. Прошу вас, не заставляйте меня ждать еще.

– Простите, мисс, – сказал второй. – У нас тут свои правила.

Первый просто продолжал лыбиться.

Я стояла и стояла. Из больницы выходили люди, но никто не соглашался отнести записку Питеру. Все притворялись, что не замечают меня, словно я уличная попрошайка, а им не нравится, что их принуждают давать денег или испытывать чувство вины за то, что не дали.

Я стояла там, пока хватало сил, потом уселась на мерзлую землю. Первый охранник подошел ко мне и слегка подтолкнул ботинком.

– Нечего тут ошиваться, – сказал он. – Вставай или уходи.