Владимир Аренев - Дитя песиголовців

Раптом один із бранців підвів голову й подивився жінці просто в очі.

— …до сьомого коліна. Щоб кишки ваші… — Голос її затремтів.

Істота з клітки дивилася, не відводячи погляду, не моргаючи. Жінка відкашлялася.

— Щоб кишки ваші у вузли поскручувало, щоб нігті ваші повростали…

— Упирі, — хрипко сказала істота. Говорила вона з дивним акцентом, наче свідомо перекручуючи слова. А може, собачі язик і гортань заважали. — Капітан правду казав. Правду. Всі ви упирі. Схожі на людей. Говорите як люди. Посміхаєтеся. Навіть плачете, мабуть. Але ви не люди. І ніколи ними не були. І ніколи не станете, хоч би скільки намагалися, скільки самі себе обманювали.

Жінка мовчала і слухала. Стояла перед ним нерухомо, наче зачарована. І дядьки біля східців завмерли, і хлопці біля фонтана.

— Тому що, — хрипло сказала істота в клітці, — не можна себе обманювати нескінченно. Рано чи пізно вам доведеться. — Істота глитнула, під щелепою смикнувся величезний, кутастий борлак. — Доведеться подивитися в очі самим собі. Доведеться зізнатися самим собі.

— У чому?! — прохрипіла у відповідь пані Гелена. — В чому мені зізнаватися?! В тому, що ви, тварюки, скалічили мого єдиного сина?! Мого Рейнхольда, мою кровиночку, мого ненаглядного…

— В тому, — сказала істота з клітки, — що не хлібом ви харчуєтеся і не вино п’єте. П’єте ви чужу кров. І харчуєтеся чужими смертями. І навіть якщо спите у ліжках, справжня ваша постіль — могили та склепи. І час ваш — ніч. І світило ваше — місяць. І дітей своїх народжуєте ви, щоб потім відправити їх на загибель.

— Ти брешеш! — Голос у пані Гелени змінився, вона відсахнулася, і Марта вперше звернула увагу, яка в неї бліда, наче воскова, шкіра. І які вислі мішки під очима. І нігті — які довгі, гострі в неї нігті. — Ти брешеш, тибрешеш, тибрешешбрешешбрешешбрешеш!..

Вона хрипіла на одній протяжній ноті — вінтажна лялька-переросток, в якій щось раптом зламалося. Дядьки нарешті оговталися, застрибнули на поміст, один ухопив за плечі пані Гелену й намагався відвести звідси, інший сколупнув напівпрозору кришку і жахнув кулаком по металевій педалі. Істоти в клітці підскочили, затанцювали, здіймаючи якомога вище задні лапи.

Марта знову відчула той самий запах — наче з дешевої шашличної. Вона закрилася рукавом, просто притиснула його до носа, щоб не зблювати, — і пішла геть, повз фонтан, сподіваючись, що водяний пил хоч трошки переб’є сморід. Краєм ока помітила, що хлопці вже не наповнюють презервативи. Один — той, що вищий і худіший за інших, — стояв, спершись руками на бортик, і дивився на воду. Пальці в нього побіліли, лівий лікоть трохи тремтів — і тремтіла щока, наче від нервового тику. Марта не знала, що він побачив у віддзеркаленні — і знати не хотіла. Його приятелі юрбилися дещо поодаль і перезиралися, й було абсолютно ясно, що за жодні скарби світу вони не підійдуть ближче.

Бо, подумала Марта, вони побачили те саме, що і цей їхній приятель. Бо бояться побачити це знову.

«Або, — сказав внутрішній голос, дуже схожий на голос Елізи, — бояться, що не побачать . Бояться, що ніколи більше не побачать власного віддзеркалення — ані в люстерку, ані у воді, ані на будь-якій іншій поверхні?..»

На мить вона повірила в це — і навіть хотіла обернутися, щоб подивитись, чи відкидає худорлявий хлопчина тінь. Але сонце вже зайшло за хмари, тож усе одно в цьому не було б жодного сенсу; та й яка Марті справа до чужих тіней і віддзеркалень? Ніякісінької.

Повернувшись, вона закрилася в гаражі й витягла з дальньої полиці альбом зі світлинами. Деякі були зроблені ще на плівку. Вона давно не відкривала цей альбом — не любила ворушити минуле. Який сенс, нічого ж не повернеш. Але зараз їй важливо було подивитися.

Упевнитися, зізналася вона самій собі. Так, упевнитися.

Вона вже почала забувати маму. Пам’ятала улюблені фрази, жести, пам’ятала її — якою та була на світлинах, — але не як цілісну, живу, рідну людину.

І зараз дуже боялася того, що може побачити. Адже пам’ять інколи коїть із нами дивні штуки.

Раптом Марта всі ці роки обманювала саму себе? Раптом за ці п’ять років після смерті мами вона змусила себе уявити, вигадати її іншою? Несправжньою. Людяною.

Це, виявляється, так просто: створити ілюзію та повірити в неї. А потім старанно підживлювати образ того, що ніколи не існувало.

Вона заварила собі чай — і перш, ніж відкрити альбом, сиділа, втупившись у нікуди, пила, гризла печиво, намагалася підготуватися до того, що може побачити.