Patricia McKillip: L'arpista del vento

— Non lo so. Quando morì Duac per me fu terribile; mi sentii strappare un pezzo di cuore. Mi sembrò così ingiusto che in quella guerra fosse morto proprio lui, che era il più ragionevole e paziente di noi. Poi mi rassegnai. Ma l’arpista… continuo a sentire la sua arpa nello sciacquio delle onde, nel vento… non so perché non riusciamo a darci pace.

Morgon fermò i capelli di lei che sventolavano nella brezza e li accarezzò. A caso esplorò la continua corrente di pensieri che gli giungevano da ogni parte, scorrendo sotto il livello della sua coscienza. Udì Tristan chiacchierare tranquillamente con Eliard, mentre apparecchiava la tavola ad Akren. A Hel, Nun e Raith di Hel stavano esaminando un porcellino appena nato. A Lungold, Iff restaurava libri fra le rovine bruciate della biblioteca dei maghi. Nella Città dei Cerchi Lyra conversava con un giovane nobile di Herun, e gli stava raccontando particolari della battaglia di Lungold che non aveva mai detto a nessuno. Sulla Piana del Vento l’erba e la polvere stavano seppellendo pian piano i frammenti di una spada.

Morgon aspirò l’odore del tramonto di Hed, misto del profumo dell’erba nuova, della terra arata di fresco e delle foglie scaldate dal sole. Lo strano ricordo di una canzone che non era una canzone lo colpì di nuovo; tendendo gli orecchi poté quasi udirla. Anche Raederle parve ascoltarne le note; si mosse contro di lui, il volto rilassato nella luce calda.

Morgon disse: — A Hel è appena nato un maialino parlante. Nun è là col Nobile di Hel.

Lei sorrise. — È il primo, da tre secoli a questa parte. Mi chiedo cosa potrà dire. Morgon, mentre ti aspettavo dovevo trovar qualcosa da fare, così ho esplorato il mare. E ho trovato una cosa che ti appartiene. È ad Akren.

— Che cosa?

— Non lo sai?

— No. Vuoi che te lo legga nella mente?

— No. Mai. Come potrei parlare con te, altrimenti? — La sua espressione era d’un tratto mutata, e il sorriso le svanì dalla bocca.

— La corona di Peven?

— Eliard ha detto che è quella. Non l’avevo mai vista. Era coperta d’erbe marine e di cirripedi, salvo la grande pietra frontale… Ho sempre amato il mare. Forse vivrò nel mare.

— E io vivrò fra i ghiacci — disse lui. — E una volta ogni cento anni tu emergerai dalla schiuma del mare ed io verrò a te, o manderò i venti a cercarti, suonando l’arpa… — E finalmente la udì, nel sussurro delle onde, nello scoglio su cui sedevano, calda e antica, sepolta profondamente nella terra e nel mare. Il suo cuore cominciò ad aprirsi, incerto, a qualcosa che non sentiva da anni.

— A cosa pensi? — La giovane donna lo guardava sorridendo, gli occhi colmi dell’ultima luce del giorno. Lui restò in silenzio ad ascoltare ancora per un poco. Poi la prese per mano e si alzò. Si avviarono a braccetto lungo la via che dalla riva serpeggiava sui colli. Il sole spandeva luce dorata sul verde dei campi, e la strada dinnanzi a loro sembrava salire senza fine nella luce. Lui si fermò, la mente aperta come il solco di un aratro, assorbendo da tutta Hed, da tutto il reame, la familiare serenità che scaturiva dal cuore di ogni cosa vivente.

Quel silenzio scese in fondo ai pensieri di Morgon e rimase lì. Se fosse un ricordo, o parte della sua eredità, o un enigma senza risposta, lui non l’avrebbe saputo dire. Strinse a sé Raederle con più forza, una volta tanto felice senza capirne il perché. Scesero pian piano lungo la carrareccia verso Akren. In tono tranquillo Raederle cominciò a parlargli delle perle, dei pesci luminosi e della musica delle correnti che scorrevano nel profondo del mare. Il sole tramontò lentamente; l’ombra del crepuscolo si sparse sul reame, fluttuò alle loro spalle sulla strada: uno straniero dai capelli d’argento con la notte dietro di sé, il viso sempre rivolto verso l’alba.

E un senso di pace, tremulo e inatteso, insinuò dolcemente le sue radici nel cuore di Morgon.