Gene Wolfe: L'ombra del Torturatore

Baldanders disse a Dorcas: — Hai una memoria incredibile. Piacerebbe anche a me ricordare tutto in questo modo. — La sua voce era come un franare di grosse pietre.

Intanto, il dottor Talos aveva preso in mano la cassetta dei soldi e la fece tintinnare per interromperci. — Venite, amici. Vi ho promesso una giusta divisione delle entrate ottenute con la nostra rappresentazione, e una volta terminata questa incombenza dovremo muoverci. Voltati, Baldanders, e apri le mani sulle ginocchia. Sieur Severian, signore, volete porvi intorno a me?

Quando poco prima il dottore aveva parlato della divisione dei soldi, aveva accennato a quattro parti e io avevo creduto che fosse Baldanders, in fondo il suo schiavo, quello destinato a non ricevere niente.

Invece, dopo aver frugato nella cassetta, il dottor Talos lasciò cadere un lucente asimi nelle mani del gigante, ne consegnò uno a me, uno a Dorcas e una manciata di oricalchi a Jolenta; poi riprese a distribuire gli oricalchi uno per uno. — Avrete notato che finora è tutto denaro buono — disse. — Ma sono spiacente di informarvi del fatto che ci sono anche un gran numero di monete dubbie. Una volta terminate quelle sicuramente autentiche, inizieremo a dividere anche quelle.

— E la tua parte, dottore? L'hai già presa? — chiese Jolenta. — Pensavo che dovessimo essere presenti tutti quanti.

Per un istante le mani del dottor Talos, che sfrecciavano dall'uno all'altro di noi per distribuire le monete, si bloccarono. — Io non prendo niente — rispose.

Dorcas mi guardò come per avere una conferma e sussurrò: — Non è giusto.

— Non è giusto — dissi ad alta voce. — Dottore, ieri sera hai avuto un ruolo primario nello spettacolo, hai raccolto tu i soldi e hai fornito il palco e gli scenari. In verità, a te spetterebbe una parte doppia.

— Io non prendo niente — ripeté lentamente il dottor Talos. Per la prima volta lo vedevo intimidito. — Ho il piacere di dirigere quella che adesso si può chiamare una compagnia. Ho scritto il dramma che mettiamo in scena e faccio la mia parte come… — si guardò intorno, quasi che fosse alla ricerca di un paragone. — Come quell'armatura. E queste sono tutte cose che mi gratificano di per sé.

«Adesso però amici vorrei farvi notare che sono rimasti solo pochi oricalchi, insufficienti per un nuovo giro di distribuzioni. Per la precisione sono solo due. Chi lo desidera può prenderli entrambi rinunciando agli aes e alle monete dubbie. Severian? Jolenta?

Con mio stupore, Dorcas esordì: — Li voglio io.

— Va bene. Non avrò l'ardire di giudicare il resto e mi limiterò a dividerlo. Avviso solo coloro che lo riceveranno: state attenti a spenderlo. Ci sono delle pene per azioni simili, anche se fuori dalle Mura… Che cos'è?

Seguii il suo sguardo e vidi un uomo vestito di grigio che camminava verso di noi.

Non so per quale motivo debba essere tanto umiliante ricevere uno sconosciuto stando seduti per terra, ma è così. Quando la figura in grigio si avvicinò, le due donne si levarono in piedi e io feci altrettanto. Anche Baldanders si alzò, pesantemente, e perciò, quando il nuovo venuto si fu accostato abbastanza da poterci parlare, solo il dottor Talos era ancora seduto e occupava la nostra unica sedia.

Eppure non sarebbe stato possibile immaginare una figura meno imponente. Si trattava di un uomo piccolo, che gli indumenti troppo grandi facevano sembrare ancora più piccolo. Il debole mento era coperto da una barba ispida; si levò il berretto bisunto, mettendo in mostra una testa calva con un'unica striscia ondeggiante di capelli al centro, simile alla cresta di un vecchio e sudicio burginot. Non era un volto nuovo, per me, ma mi ci volle un momento prima di riconoscerlo.

— Signori — esordì. — O signori e signore del creato, donne con manti e chiome di seta, e uomo che guidi gli imperi e gli eserciti dei N-n-nemici della nostra F-f-fotosfera! Baluardo forte come la pietra, forte come la q-q-quercia che rimette le nuove foglie dopo l'incendio! E tu, mio padrone, padrone delle tenebre, vittoria della morte, viceré della n-notte! Molto tempo fa mi arruolai sulle navi dalle vele argentate e dai cento alberi protesi verso le s-s-stelle, e navigai a lungo con le Pleiadi rilucenti sopra lo stendardo reale, ma non avevo mai visto nessuno simile a te! Io sono He-he-hethor, venuto per servirti, per levare il fango dal tuo mantello, affilare la grande spada, p-portare il cesto con gli occhi delle tue vittime puntati su di me, Maestro, occhi simili alle lune di Verthandi quando il sole si è spento. Quando il s-sole si è spento! Dove sono gli splendidi commedianti? Quanto a lungo arderanno le torce? Le mani g-gelide si allungano brancolando, ma le ciotole delle torce sono più fredde del ghiaccio, più fredde delle lune di Verthandi, più fredde degli occhi dei morti! Dov'è finita la forza che muove il lago e lo fa spumeggiare? Dov'è l'impero e dove sono le Armate del Sole con le lunghe lance e le bandiere dorate? Dove sono le donne dai capelli di seta che abbiamo amati la s-s-scorsa notte?

— Allora eri uno dei nostri spettatori — disse il dottor Talos. — Comprendo il tuo desiderio di poter rivedere lo spettacolo, ma fino a sera non ci sarà possibile accontentarti, e allora penso che saremo molto distanti da qui.

Hethor, che avevo visto davanti alla prigione di Agilus insieme all'uomo grasso, alla donna dagli occhi famelici e agli altri, parve non averlo sentito. Guardava fisso verso di me, e di tanto in tanto lanciava uno sguardo fugace verso Baldanders e Dorcas. — Vi ha fatto male, vero? Ho visto il vostro sangue, rosso come la pentecoste. Q-q-quale onore per voi! Anche voi lo servite e la vostra missione è più importante della mia.

Dorcas scosse il capo e si voltò da un'altra parte. Il gigante si limitò a fissarlo.

— Sicuramente avrai capito che si trattava solo di uno spettacolo teatrale — disse il dottor Talos. Ricordo che dentro di me commentai che se il pubblico ne fosse stato perfettamente consapevole, ci saremmo trovati in una situazione molto imbarazzante quando Baldanders si era lanciato dal palco.

— Io c-capisco più di quanto tu possa pensare, io, il vecchio capitano, il vecchio luogotenente, il vecchio c-cuoco nella vecchia cucina, a cuocere la zuppa, a cuocere il brodo per le bestie in punto di morte! Il mio padrone è reale, ma le vostre armature dove sono finite? E i vostri imperi? Da una vera f-ferita potrà scorrere del sangue fasullo? Dove finisce la vostra forza quando il sangue è scomparso, dov'è la lucentezza dei capelli di seta? Io la r-r-raccoglierò in una coppa di vetro, io, il vecchio c-c-capitano della vecchia n-n-nave zoppicante, con l'equipaggio nero e le vele argentate, e dietro al f-f-fumaiolo!

A questo punto forse farei bene a spiegare che al momento non feci molto caso alle parole farneticanti di Hethor, sebbene la mia memoria incancellabile mi permetta di riportarle sulla carta. Parlava con una specie di cantilena, sputacchiando saliva fra i denti radi. Forse Baldanders, per quanto lento a capire, riusciva a seguirlo, mentre sono sicuro che Dorcas provasse troppa ripugnanza per ascoltare attentamente. Si voltò dalla parte opposta, come si fa per distrarsi dai borbottii e dallo scricchiolio delle ossa quando un alzabo devasta una carcassa. Jolenta, poi, non ascoltava mai niente che non la riguardasse.

— Puoi constatare di persona che la giovane donna è illesa. — Il dottor Talos si alzò e ripose la cassetta del denaro. — Fa sempre piacere parlare con qualcuno che ha apprezzato lo spettacolo, ma purtroppo adesso dobbiamo metterci al lavoro. Dobbiamo fare i bagagli, perciò, se vuoi scusarci…

Dal momento che il suo unico interlocutore rimasto era il dottor Talos, Hethor si rimise il berretto e lo calò sugli occhi. — C'è da stivare qualcosa? Nessuno riesce meglio di me, in questo, il vecchio n-nostromo. Chi altri è in grado di rimettere i chicchi nella pannocchia e l'uccellino appena nato nel suo guscio? Chi sa ripiegare la f-falena con le sue ali solenni nel bozzolo sfondato e appeso come un s-s-sarcofago? Io lo farò, per amore del M-maestro. E lo s-s-seguirò ovunque andrà.