Gene Wolfe: L'ombra del Torturatore

Risollevai la testa in tempo per vederlo strappare l'altra torcia dal supporto e piombare tra la folla, brandendole entrambe. Le urla degli uomini superarono gli strilli delle donne: era come se la nostra corporazione stesse lavorando contemporaneamente su cento clienti. Mi rialzai: stavo per trascinare Dorcas nel boschetto quando vidi il dottor Talos. Sembrava trasudare un maligno buon umore, e si liberava con molta calma dai legami. Anche Jolenta era intenta a liberarsi e se il suo volto perfetto esprimeva qualche sentimento, si trattava solo di sollievo.

— Molto bene! — commentò il dottor Talos. — Molto bene! Puoi fare ritorno, Baldanders. Non lasciarci al buio. — Quindi si rivolse a me: — Ti è piaciuta la tua prima esperienza su un palco, Maestro Torturatore? Per essere un principiante che non ha nemmeno avuto il tempo di provare, hai lavorato discretamente.

Io riuscii ad assentire.

— A parte quando Baldanders ti ha buttato a terra. Devi scusarlo, ma aveva capito che non eri abbastanza preparato a lasciarti cadere. Adesso vieni con me. Baldanders è molto dotato, ma non ha l'occhio per cercare le piccolezze perse nell'erba. C'è ancora qualche lampada, dietro il palcoscenico, e tu e l'Innocenza mi darete una mano.

Non capivo che cosa volesse dire, ma alcuni istanti dopo le torce erano nuovamente al loro posto e noi stavamo esplorando il terreno calpestato davanti al proscenio. — È sempre un'avventura — spiegava il dottor Talos. — E devo ammettere che mi piace. Il denaro nel cappello è al sicuro… al termine del primo atto riesco sempre a prevedere a quanto ammonterà. Ma la roba che cade a terra! A volte non c'è niente più di due mele e una rapa, altre volte invece c'è di tutto. Una sera abbiamo addirittura trovato un maialino. Delizioso, ha commentato Baldanders mentre lo mangiavamo. Un'altra sera abbiamo scoperto un bambino piccolo. Ci è anche capitato di trovare un bastone dal pomo d'oro, e l'ho tenuto. E poi spille antiche, scarpe… scarpe di tutti i generi. Guarda, un parasole da donna. — Lo mostrò. — Andrà benissimo per riparare la nostra Jolenta domani quando andremo a camminare.

Jolenta si raddrizzò, con l'atteggiamento tipico delle persone che si sforzano di non stare curve. Al di sopra della cintura, la sua abbondanza color panna la costringeva a inclinare all'indietro la spina dorsale per equilibrare il peso. — Se dobbiamo dormire alla locanda questa notte, vorrei andare subito. — disse. — Sono esausta, dottore.

Anch'io ero sfinito…

— Una locanda? Questa notte? Uno spreco peccaminoso di denaro. Pensa a questo, mia cara: la locanda più vicina è almeno a una lega da qui, e a me e Baldanders occorrerebbe un turno di guardia o forse di più per imballare gli scenari e tutto il resto, anche con l'aiuto amichevole dell'Angelo del Tormento. Arriveremmo alla locanda con il sole all'orizzonte, con i galli intenti a cantare e mille sciocchi pronti per alzarsi che sbatterebbero le porte e svuoterebbero i vasi da notte.

Baldanders grugnì, in segno di conferma, e batté a terra uno stivale come per ammazzare un animale velenoso.

Il dottor Talos spalancò le braccia, quasi volesse stringere l'universo. — Qui invece, mia cara, sotto le stelle che sono amata proprietà dell'Increato, abbiamo tutto quello che si può desiderare per un salutare riposo. L'aria della notte è abbastanza fresca da far godere ai dormienti del tepore del fuoco e delle coperte, e non piove. Ci accamperemo qui, qui faremo colazione domani mattina e da qui partiremo, rinvigoriti, nelle felici giovani ore del giorno.

— Hai parlato di colazione — dissi io. — Ci sarebbe qualcosa da mangiare adesso? Io e Dorcas siamo affamati.

— Ma certo. Baldanders ha appena trovato un cesto di patate dolci.

La maggior parte dei nostri spettatori dovevano essere stati dei campagnoli che facevano ritorno dal mercato con i prodotti rimasti invenduti. Oltre alle patate dolci trovammo un paio di piccioni e numerosi pezzi di canna da zucchero giovane. Non avevamo molte coperte per dormire, ma le facemmo bastare e il dottor Talos disse che lui ne avrebbe fatto a meno, perché sarebbe rimasto sveglio a curare il fuoco e magari ad appisolarsi sulla sedia che era stata poco prima il trono dell'Autarca e il seggio dell'Inquisitore.

Rimasi sveglio per un intero turno di guardia. Ben presto capii che il dottor Talos non si sarebbe addormentato, ma continuai a sperare che per un motivo o per un altro ci avrebbe lasciati soli. Per un po' restò seduto, come se fosse assorto nei suoi pensieri, poi si levò in piedi e iniziò a camminare avanti e indietro, vicino al fuoco. Il suo volto era immobile ma espressivo… l'impercettibile movimento di un sopracciglio o l'inclinazione della testa potevano mutarlo completamente; e mentre passava e ripassava dinnanzi ai miei occhi socchiusi, notai l'angoscia, l'allegria, il desiderio, la noia, la fermezza e altre venti emozioni senza nome passare su quella maschera di volpe.

Infine iniziò a colpire con il bastone i fiori selvatici e in poco tempo decapitò tutti quelli che si trovavano a meno di una dozzina di passi dal fuoco. Aspettai fino a quando la sua figura eretta scomparve alla mia vista e si sentivano solo i colpi del bastone. Allora, lentamente, estrassi la gemma.

Mi pareva di stringere fra le mani una stella, qualcosa che ardeva nella notte. Dorcas stava dormendo; avevo sperato di poter studiare la pietra insieme a lei, ma non la svegliai. Quel gelido fulgore celeste aumentò al punto che temetti fosse visibile persino dal dottor Talos, nonostante fosse lontano. Avvicinai la gemma all'occhio, con l'intento infantile di guardare il fuoco come attraverso una lente, quindi la allontanai… il mondo fatto d'erba e di persone addormentate si era trasformato in una stanza di scintille, sferzate dalla lama di una scimitarra.

Non ricordo quanti anni avessi quando morì il Maestro Malrubius. Fu diversi anni prima che diventassi capitano, perciò dovevo essere ancora un bambino. Tuttavia rammento benissimo il momento in cui il Maestro Palaemon lo sostituì come insegnante degli apprendisti; il Maestro Malrubius assolveva quell'incarico da sempre, a quanto ricordavo, e per settimane e mesi ebbi la sensazione che il Maestro Palaemon non potesse essere il nostro vero insegnante come era stato il suo predecessore, nonostante fossi molto affezionato anche a lui. Quella sensazione di irrealtà era accentuata anche dal fatto che il Maestro Malrubius non era morto e non se ne era andato… era nella sua cabina, sdraiato sullo stesso letto che aveva usato ogni notte quando ancora insegnava a noi. Un detto afferma che ciò che non si vede è come se non esistesse: in quel caso era diverso… invisibile, il Maestro Malrubius era più presente che mai. Il Maestro Palaemon si rifiutava di ammettere che non sarebbe più tornato, perciò ogni gesto veniva soppesato su una doppia bilancia: — Il Maestro Palaemon lo concederà? — e — Cosa dirà il Maestro Malrubius?

Ma non disse mai niente. I torturatori non vanno alla Torre delle Guarigioni per quanto siano ammalati, perché c'è la credenza, vera o falsa che sia, che là vengano saldati i vecchi conti.

Se stessi raccontando questa storia solo per divertimento, non mi interromperei per parlare del Maestro Malrubius, che all'epoca in cui mi ritrovai fra le mani l'Artiglio doveva essere polvere ormai da anni. Ma un'opera storica, come ogni altra, ha le sue necessità. Non so molto dello stile letterario, ma ho capito a poco a poco che non si tratta di un'arte molto diversa dalla mia, nonostante le apparenze.

Decine o centinaia di individui vengono ad assistere a un'esecuzione e ho visto alcuni balconi franare sotto il peso degli spettatori, uccidendo in un colpo solo più persone di quante ne abbia mai ammazzate io in tutta la mia carriera. E quegli spettatori si possono paragonare ai lettori di un resoconto scritto.