Gene Wolfe: La Urth del Sol Nuevo

—Sí, Autarca.

—El capitán, quizás. —¿Iban a censurarme por haber salido a cubierta? Parecía improbable, aunque me hubieran dado el collar para casos de emergencia.

—No, Autarca. Estoy seguro de que nuestro capitán ya lo ha visto. Tres hieródulos, Autarca.

—¿Ah, sí? —Intenté ganar tiempo.— ¿Esa voz que se oye a veces en los corredores es la del capitán? ¿Cuándo me vio? Yo no recuerdo haberlo visto.

—No tengo idea, Autarca. Pero nuestro capitán lo ha visto, estoy seguro. Es probable que muchas veces. Nuestro capitán ve a la gente.

—Desde luego. —Saqué una camisa limpia mientras digería el indicio de que dentro de la nave había una nave secreta, tal como dentro de la Casa Absoluta estaba la Casa Secreta.— ¿No… interfiere eso en su otro trabajo?

—No creo, Autarca. Están esperando fuera… ¿Podría darse prisa?

Después de eso, claro, me vestí más despacio. Para sacar el cinturón de los pantalones sucios tuve que desenganchar la pistola y el cuchillo que me había encontrado Gunnie. El camarero me dijo que no iba a necesitarlos; así que los llevé, sintiéndome tan absurdo como si fuera a inspeccionar una formación de alabarderos. Al cuchillo no le faltaba mucho para parecer una espada.

No se me había ocurrido que los tres pudieran ser Ossipago, Barbatus y Famulimus. Hasta donde yo sabía, los había dejado en Urth, allá lejos, y sin ninguna duda no habían estado conmigo en la chalupa, aunque por supuesto tenían su embarcación. Ahora estaban allí, disfrazados (y mal) de seres humanos igual que en nuestro primer encuentro en el castillo de Calveros.

Ossipago se inclinó con la rigidez de siempre; Barbatus y Famulimus con la misma gracia. Devolví los saludos lo mejor posible, y disculpándome de antemano por el desorden, les sugerí que si querían hablarme serían bien recibidos en mi cabina.

—Por mucho que queramos —me dijo Famulimus— no podemos entrar. La habitación adonde te llevaremos no está lejos. —Como siempre, la voz de ella parecía el habla de una alondra.

—Los camarotes como el tuyo no son todo lo seguros que desearíamos —añadió Barbatus con su viril timbre de barítono.

—Entonces iré adonde me llevéis —dije—. En fin, es una verdadera alegría volver a veros. Aunque esas caras sean falsas, son caras de mi hogar.

—Veo que nos conoces —dijo Barbatus cuando tomamos por el corredor—. Pero temo que las caras de detrás puedan llegar a horrorizarte.

El corredor era demasiado angosto para que camináramos los cuatro juntos; Barbatus iba a mi lado y Famulimus y Ossipago detrás. Me ha costado mucho librarme de la desesperación que se apoderó de mí en aquel momento.

—¿Ésta es la primera vez? —pregunté—. ¿No nos hemos visto antes?

—Aunque nosotros no te conocemos, Severian —gorjeó Famulimus— tú nos conoces. Ya noté lo mucho que te alegrabas cuando nos viste. Nos hemos encontrado muchas veces y somos amigos.

—Pero no volveremos a encontrarnos —dije—. Para vosotros, que cuando nos despidamos retrocederéis en el tiempo, ésta es la primera vez. Entonces para mí es la última. La primera vez que nos vimos me dijisteis: «¡Bienvenido! No hay para nosotros alegría mayor que saludarlo, Severian», y al partir os pusisteis tristes. Me acuerdo muy bien, me acuerdo muy bien de todo, conviene que lo vayáis sabiendo, de que yo estaba en el techo del castillo de Calveros, bajo la lluvia, y vosotros me saludasteis desde la borda de vuestra nave.

—Sólo Ossipago tiene una memoria como la tuya —susurró Famulimus—. Pero yo tampoco lo olvidaré.

—De modo que ahora me toca a mí daros la bienvenida y entristecerme de que nos separemos. Hace más de diez años que os conozco, y sé que las horribles caras que hay detrás de esas máscaras son sólo máscaras también: cuando nos conocimos Famulimus se quitó la suya, aunque entonces no comprendí que ya lo había hecho a menudo. Sé que Ossipago es una máquina, si bien no tan ágil como Sidero, de quien empiezo a sospechar que también es una máquina.

—El nombre significa hierro —dijo Ossipago, hablando por primera vez—. Aunque a él no lo conozco.

—Y el tuyo significa criador de osamentas. Tú cuidaste a Barbatus y Famulimus, te ocupaste de alimentarlos y desde entonces has permanecido con ellos. Eso me contó Famulimus una vez.

Barbatus dijo: —Hemos llegado —y me abrió la puerta.

En la infancia uno imagina que toda puerta cerrada puede abrirse a un prodigio, un lugar diferente de todos los que conoce. Eso es porque en la infancia ha sucedido así muchas veces; al niño, que conoce otro lugar que el suyo, lo asombran y regocijan visiones nuevas que el adulto prevería con facilidad. Cuando yo era un chico, la puerta de cierto mausoleo era para mí un umbral de maravillas; y cuando lo cruzaba no me decepcionaba nunca. En esa nave volvía a la infancia, porque no sabía más que un niño del mundo de alrededor.

Para Severian el hombre —para el Autarca Severian, que tenía que sostener la vida de Thecla, y la del antiguo Autarca, y cien vidas más— la cámara a la cual me condujo Barbatus era tan fabulosa como el mausoleo para el Severian niño. Estoy tentado de escribir que parecía subacuática, pero no era eso. Daba la impresión, mejor dicho, de que estábamos inmersos en un fluido distinto del agua, algo que era a otro mundo lo que el agua a Urth; o de que estábamos bajo agua, sí, pero tan fría que en cualquier lago de la Comunidad hubiera sido hielo.

Era todo un simple efecto de la luz, creo, del viento glacial que vagaba por la estancia, casi estancado, y de los colores, tintes verdosos sombreados de azul y de negro: iridio, berilo y aguamarina, con dispersos y reticentes destellos de oro bruñido y marfil amarillento.

No había lo que nosotros entendemos por muebles. Moteadas láminas de algo que parecía piedra y cedía al tacto se apoyaban en dos paredes, torcidas, o se repartían por el suelo. Del techo colgaban gallardetes deshilachados; ligeros como eran y en la escasa atracción de la nave, apenas parecían necesitar algo que los sujetara. Hasta donde yo podía juzgar, el aire era tan seco como en el corredor; y sin embargo sentía en la cara el golpe espectral de un rocío gélido.

—¿Este lugar tan raro es vuestro camarote? —pregunté a Barbatus.

Asintió mientras se quitaba las máscaras, revelando un rostro a la vez agradable, inhumano y familiar.

—Hemos visto las habitaciones de tu especie. Nos alteran tanto como debe alterarte ésta a ti, y como somos tres…

—Dos —dijo Ossipago—. A mí no me importa.

—¡No es ninguna ofensa, estoy encantado! Es un inmenso privilegio ver cómo vivís cuando vivís como os gusta.

El rostro falsamente humano de Famulimus había desaparecido, revelando un espanto de ojos enormes con dientes como agujas; también se quitó ése y (por única y última vez, pensé entonces) vi la belleza de una diosa no nacida de mujer.

—Qué pronto aprendemos, Barbatus, que estas pobres gentes a cuyo encuentro vamos, y que apenas saben lo que nosotros sabemos tan bien, conocen la cortesía del huésped.

De haber puesto atención a lo que Famulimus había dicho, yo habría sonreído. Lo cierto es que aún estaba muy ocupado mirando el extraño camarote. Por fin dije:

Se que los hierogramatos os moldearon a semejanza de la raza que los había moldeado a ellos. Ahora comprendo, o creo comprender, que en un tiempo vivisteis en lagos y estanques, que fuisteis ninfas como esas de las que hablan nuestros campesinos.

—Igual que en la vuestra, en nuestra casa la vida salió del mar —dijo Barbatus—. Pero esta estancia lleva la impronta de ese comienzo tanto como lleva la tuya la de los árboles donde brincaban tus antepasados.