Stephen King - Les trois Cartes

Deux mots étaient inscrits sur la porte.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? finit par demander Odetta.

— Je n’en sais rien, répondit-il, même si ces mots l’avaient glacé de désespoir, même si la nuit d’une éclipse avait un instant visité son cœur.

— Vraiment ? fit-elle, et ses yeux attendirent la réponse.

— Non. Je… (Il déglutit.) Non.

Elle le regarda encore un moment. Puis :

— Pousse-moi de l’autre côté, s’il te plaît. J’aimerais bien voir comment c’est par-derrière. Je sais que tu es pressé de retourner le chercher, mais peux-tu encore faire ça pour moi ?

Et comment qu’il pouvait !

Ils s’ébranlèrent, contournant la porte par le haut.

— Stop ! s’écria-t-elle. Tu as vu ?

— Quoi ?

— Recule ! Puis repars en regardant la porte.

Il obéit et, cette fois, au lieu de concentrer son attention sur un éventuel obstacle en travers de leur route, il fit comme elle disait. Alors qu’ils amorçaient leur tournant, il vit le panneau rétrécir en perspective, en découvrit les gonds, des gonds qui ne semblaient s’ancrer dans rien, puis n’en vit plus que l’épaisseur…

Puis plus rien.

Il aurait dû y avoir, barrant verticalement le paysage, huit, voire dix centimètres de bois massif (l’extraordinaire épaisseur de la porte n’avait pas manqué de le frapper), mais son regard ne se heurtait à aucun obstacle.

La porte avait disparu.

Son ombre demeurait mais la porte avait disparu.

Il fit deux pas en arrière, de manière à être juste en deçà d’une droite fictive tracée dans le prolongement de la porte, et l’épaisseur de celle-ci réapparut.

— Tu la vois ? s’enquit-il d’une voix blanche.

— Oui. Elle est de nouveau là !

Il repartit vers le nord. Avança d’une trentaine de centimètres : la porte était toujours là. De quinze : toujours là. Encore cinq : toujours là. Deux de plus… envolée.

— Seigneur… murmura-t-il. Seigneur Dieu.

— Tu crois pouvoir l’ouvrir ? demanda Odetta. Ou moi ?

Il se pencha, main tendue, la referma autour du bouton de porte, cette porte sur laquelle deux mots s’inscrivaient.

Il essaya de le tourner dans le sens habituel, puis dans l’autre sens.

Le bouton ne bougea pas d’un pouce.

— Bon, dit-elle, sereine et résignée. C’est pour lui. Je pense qu’on s’en doutait l’un comme l’autre. Va le chercher. Vas-y tout de suite.

— Il faut d’abord que je t’installe.

— Ça ira comme ça.

— Non. Tu es trop près de la mer. Si je te laisse ici, les homards vont sortir au coucher du soleil et tu leur serviras de dî…

Le feulement d’un félin très haut dans les collines l’interrompit comme un couteau tranchant un fin cordon. Cela venait de très haut dans les collines, loin encore, mais plus près que l’avant-veille.

Odetta baissa les yeux sur le revolver passé dans la ceinture d’Eddie, ne s’y attarda qu’un instant, remonta poser son regard sur le visage du jeune homme qui se sentit le rouge aux joues.

— Il ne tient pas à ce que je l’aie, c’est ça ? fit-elle doucement. Il t’a dit de ne pas me le donner. Pour une raison ou une autre, il ne veut pas.

— De toute façon, les cartouches ont pris l’eau, dit-il sans conviction. Elles ne partiraient sans doute pas.

— Je comprends. Porte-moi un peu plus haut sur la pente, Eddie. Tu crois que tu pourras ? J’imagine dans quel état est ton dos — Andrew appelle ça : la Crampe du Fauteuil —, mais inutile d’aller très loin, juste à l’abri des homards. Je doute que quoi que ce soit de vivant se risque si près d’eux.

Elle a probablement raison pour la marée haute, pensa Eddie. Mais qu’en sera-t-il après, quand elle descendra ?

— Laisse-moi à manger, et des pierres, dit-elle.

Et cet écho inconscient des paroles du Pistolero déclencha une nouvelle bouffée de chaleur chez le jeune homme. Il se sentit jusqu’à la racine des cheveux pareil aux parois de brique d’un four à pain.

Elle le regarda, eut un petit sourire doux et fit non de la tête comme s’il avait exprimé tout haut sa pensée.

— Ce n’est pas le moment de se lancer dans une discussion. J’ai bien vu dans quel état il est. Il n’est pas question de le faire attendre. Tu vas me monter un peu plus haut, me laisser de la nourriture, puis tu reprendras le fauteuil et tu t’en iras.

Il l’installa au mieux et aussi vite qu’il put, puis sortit le revolver de Sa ceinture et le lui tendit en le tenant par le canon. Elle refusa.

— Il serait en colère contre nous deux. Contre toi pour me l’avoir donné, contre moi pour l’avoir accepté.

— Conneries ! s’égosilla Eddie. Qu’est-ce qui a bien pu te mettre ça en tête ?

— J’en suis certaine.

Elle n’en démordrait pas.

— Bon, supposons que ce soit vrai. Je dis bien : supposons… Si tu ne le prends pas, c’est moi qui vais me mettre en colère contre toi.

— Range-le. Je n’aime pas les armes. Je ne sais même pas m’en servir. Si quoi que ce soit s’approchait de moi dans le noir, la première chose que je ferais serait de m’oublier, la deuxième de pointer ce truc dans la mauvaise direction et de me tirer dessus. (Elle s’interrompit, regarda Eddie d’un air grave.) Et ce n’est pas tout, autant que tu le saches. Je ne veux rien toucher qui lui appartienne. Rien. C’est sans doute personnel, mais tout ce qui l’entoure me semble avoir ce que maman appelait le vaudou. J’aime à voir en moi une femme moderne… mais je ne tiens pas à être en possession d’un objet vaudou quand tu seras parti et que ce paysage de ténèbres va se refermer sur moi.

Le regard d’Eddie alla de l’arme à Odetta, restant dubitatif.

— Range-le, répéta-t-elle, sévère comme une institutrice.

Il éclata de rire et obéit.

— Pourquoi ris-tu ?

— Parce qu’en disant ça, tu m’as fait penser à M lleHathaway. C’était ma maîtresse au CM1.

Elle eut encore son doux sourire sans détacher ses yeux si lumineux de ceux d’Eddie, puis elle chantonna :

— Doucement, très doucement s’en vient le soir…

Sa voix mourut sur les dernières syllabes et ils portèrent un même regard sur le ciel occidental, mais l’étoile de la veille restait invisible même si leurs ombres commençaient de s’étirer.

— Tu es sûre qu’il ne te manque rien, Odetta ?

N’importe quoi pour repousser l’instant du départ. Ça lui passerait une fois qu’il serait en route mais, pour l’heure, il semblait avoir un urgent besoin de trouver prétexte à s’attarder.

— Si, que tu m’embrasses. À moins que tu n’y voies quelque inconvénient.

Il n’en voyait pas et son baiser s’éternisa, puis quand leurs lèvres se séparèrent, elle lui prit le poignet, plongea ses yeux dans les siens.

— Je n’avais jamais fait l’amour avec un Blanc avant la nuit dernière. Je ne sais si ça a oui ou non de l’importance pour toi, ni même si ça en a pour moi, mais j’ai pensé que tu devais le savoir.

Il réfléchit.

— Pour moi, en tout cas, ça n’en a pas. La nuit, tu sais, tous les chats sont gris. Je t’aime, Odetta.

Elle plaça sa main sur la sienne.

— Tu es un jeune homme adorable et il se peut que moi aussi je t’aime, quoiqu’il soit encore trop tôt pour que nous sachions l’un et l’autre…

À cet instant, comme pour lui donner la réplique, une des créatures félines qui hantaient ce que le Pistolero avait appelé les halliers donna de la voix. Elle semblait toujours à cinq ou dix kilomètres de distance mais c’était quand même cinq ou dix kilomètres plus près que la dernière fois, et ça donnait l’impression d’être gros.