Stephen King - Les Loups de la Calla

— Je l’ai surtout su à cause de Jake.

Roland ne parvint pas à dissimuler sa surprise.

— Il a changé. Il ne le voulait pas, pas gâche comme il l’est — et pas avec son courage —, mais il a changé. Pas envers moi, envers mon garçon. Au cours de la dernière semaine, disons des dix derniers jours. Benny en a seulement été… eh bien, déconcerté, comme vous diriez sans doute. Il sentait quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Moi si. C’est comme si votre garçon ne voulait plus être près de lui. Je me suis demandé ce qui pouvait en être la cause. La réponse m’a paru très claire. Claire comme de la jeune bière, savez-vous.

Roland était en train de s’éloigner du chariot d’Overholser. Il fit claquer les rênes sur le dos de ses bêtes. Elles accélérèrent un peu la cadence. Derrière eux, ils entendaient les chuchotements et les ronflements des enfants et le cliquetis assourdi des harnais. Il avait demandé à Jake de remplir une petite boîte d’objets appartenant aux enfants, et il l’avait regardé faire. C’était un bon garçon, qui ne remettait jamais une corvée à plus tard. Ce matin-là, il portait un chapeau pour se protéger les yeux du soleil, et l’arme de son père. Il était assis sur le siège du onzième chariot, à côté d’un des Estrada. Il se disait que Slightman devait avoir un bon garçon, lui aussi, ce qui avait largement contribué à les mettre dans cette situation déplorable.

— Jake était au Dogan, une nuit où Andy et vous êtes allés donner des nouvelles de vos voisins, dit Roland.

À côté de lui, Slightman grimaça comme un homme qui vient de recevoir un coup de poing dans le ventre.

— Là-bas, dit-il. Oui, je l’ai presque senti… ou du moins j’ai cru le sentir…

Il se tut un moment, puis :

— Bordel.

Roland regarda vers l’est. Il faisait un peu plus clair, mais toujours aucun nuage de poussière à l’horizon. Ce qui était une bonne chose. Quand le nuage apparaîtrait, les Loups seraient très vite là. Leurs chevaux gris seraient rapides. C’est alors que Roland posa l’autre question, presque distraitement. Si Slightman répondait par la négative, il ne vivrait pas assez longtemps pour voir arriver les Loups, même sur leurs chevaux si rapides.

— Si vous l’aviez trouvé, Slightman — si vous aviez trouvé mon garçon — est-ce que vous l’auriez tué ?

Slightman rechaussa ses lunettes tout en pesant sa réponse. Roland ne pouvait dire s’il comprenait l’importance de la question. Il attendit de voir si le père de l’ami de Jake vivrait ou mourrait. Il lui faudrait prendre une décision rapide ; ils approchaient de l’endroit où les chariots s’immobiliseraient pour laisser descendre les enfants.

L’homme finit par relever la tête et posa de nouveau le regard sur celui de Roland. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Les choses étaient très claires : il pouvait répondre à la question du Pistolero, ou bien le regarder en face, mais il était incapable de faire les deux en même temps.

Slightman baissa de nouveau les yeux vers le plancher en bois entre ses pieds, puis se décida enfin à répondre.

— Oui, je pense qu’on l’aurait tué.

Il fit une pause. Hocha la tête. Dans le mouvement, une larme glissa d’un de ses yeux et alla s’écraser sur le sol en bois du siège.

— Oui-là, comment faire autrement ?

Il releva la tête ; à présent il pouvait de nouveau affronter le regard de Roland, et il y lut que son destin avait été scellé.

— Faites vite, dit-il. Et faites en sorte que mon garçon ne le voie pas. Je vous en conjure.

Roland fit de nouveau claquer les rênes sur l’échine des mules.

— Ce ne sera pas moi qui ferais taire cette misérable bouche.

La respiration de Slightman s’arrêta. En disant au Pistolero que oui, il aurait tué un garçon de douze ans pour protéger son secret, il avait eu sur le visage une sorte de noblesse déchirée. Maintenant on n’y lisait que l’espoir, et l’espoir le rendait laid. Presque grotesque. Puis il poussa un soupir étranglé.

— Vous vous moquez de moi. Vous jouez avec mes nerfs. Vous allez me tuer, je le sais. Pourquoi vous ne le feriez pas ?

— Le lâche juge tout ce qu’il voit d’après ce qu’il est, fit remarquer Roland. Je ne vous tuerai pas sauf si j’y suis contraint, Slightman, parce que j’aime mon garçon. Ça, vous pouvez le comprendre, n’est-ce pas ? Aimer son garçon ?

— Oui-là.

Slightman baissa de nouveau la tête et frotta de la main sa nuque brûlée par le soleil. Cette nuque dont il pensait qu’elle finirait brisée des mains du Pistolero.

— Mais il faut que vous compreniez bien une chose, pour votre bien autant que pour celui de Benny. Si les Loups gagnent, vous mourrez bel et bien. Vous pouvez être sûr de ça. « Enfoncez-vous ça dans le crâne », comme diraient Eddie et Susannah.

Slightman le regardait de nouveau, les yeux rétrécis derrière ses lunettes.

— Écoutez-moi bien, Slightman, et avec tout votre entendement. Nous serons là où les Loups comptent nous trouver, mais sans les gosses. Quelle que soit l’issue, cette fois ils laisseront des cadavres derrière eux. Et quelle que soit l’issue, ils sauront qu’ils ont été trompés. Combien à Calla Bryn Sturgis étaient en mesure de les tromper ? Seulement deux. Andy et Ben Slightman. Andy est déconnecté, il est hors de portée de leur vengeance.

Il sourit à Slightman, d’un sourire aussi glacial que la banquise du bout du monde.

— Mais pas vous. Ni vous, ni le seul être auquel vous teniez, dans ce que vous prétendez être un cœur.

Slightman réfléchit aux propos du Pistolero. L’idée ne l’avait visiblement pas effleuré, mais une fois qu’il en eut perçu la logique, elle était indéniable.

— Ils penseront certainement que vous avez volontairement changé de camp, reprit Roland, mais même si vous pouviez les convaincre qu’il s’agissait d’un accident, ils vous tueraient de toute façon. Et votre fils, aussi. En guise de vengeance.

Une tache rouge était apparue sur les pommettes de Slightman — les roses de la honte, pensa le Pistolero. Mais alors qu’il envisageait de voir les Loups tuer son fils, il redevint blême. Ou peut-être était-ce la perspective de voir Benny emmené à l’est — pour y devenir crâné.

— Je vous demande pardon. Pardon pour ce que j’ai fait.

— Allez-vous faire foutre avec vos excuses. Le ka est à l’œuvre et le monde change.

Slightman ne répondit rien.

— Je suis disposé à vous laisser aller avec les enfants, comme j’ai dit que je le ferais. Si tout se passe comme je l’espère, vous ne verrez rien de l’action. Dans le cas contraire, rappelez-vous que c’est Sarey Adams qui a le commandement et qui donnera l’ordre de tirer. Et si je dois lui parler ensuite, priez pour qu’elle n’ait que du bien à dire de vous.

Quand Slightman n’eut rien d’autre à répondre que le silence, Roland reprit, sur un ton cassant :

— Dites-moi que vous comprenez, bons dieux. Tout ce que je veux entendre, c’est : « Oui, Roland. J’intuite. »

— Oui, Roland. J’intuite très bien — nouveau silence. Et si on gagne, est-ce que les folken l’apprendront, d’après vous ? Est-ce qu’ils apprendront… ce que j’ai fait ?

— Pas de la bouche d’Andy, en tout cas. C’en est fini de son babillage. Pas de mon ka-tet, non plus. Ce n’est pas par respect pour vous que nous nous tairons, mais par respect pour Jake Chambers. Et si les Loups tombent dans le piège que je leur ai tendu, pourquoi les folken soupçonneraient-ils l’existence d’un autre traître ?

Il scruta le visage de Slightman de ses yeux froids.