Stephen King - La clé des vents

Et chaud .

Tim saisit des deux mains la serviette devenue nappe, la secoua, et voilà qu’elle devint un drap. Ce drap se posa en douceur sur la terre, bien que le vent projette alentour poussière, brindilles et cadavres de rouilleaux. En frappant la paroi incurvée du Dogan, toute cette gunna faisait un bruit de grêle. Tim rampa sous le drap puis hésita et se tourna vers les yeux d’émeraude du tygre. Avant de soulever le coin du tissu magique, il laissa son regard s’attarder sur les crocs acérés que le museau du fauve ne parvenait pas à dissimuler.

— Viens. Glisse-toi là-dessous. Le vent ni le froid ne peuvent y entrer.

Mais tu le savais déjà, pas vrai, Sai Tygre ?

Le tygre se coucha, tendit ses griffes admirables et rampa sur le ventre jusqu’à se faufiler sous le drap. Tim eut l’impression qu’un nid de câbles lui frôlait le bras lorsque le fauve se mit à l’aise : c’étaient ses moustaches. Puis son colossal corps velu s’allongea tout près de lui.

Il était considérable, ce corps, et une bonne moitié émergeait encore du mince abri de tissu blanc. Tim se redressa, luttant contre le vent qui lui martelait la tête et les épaules, et secoua le drap. Il entendit un claquement comme le tissu se dépliait à nouveau, pour devenir aussi grand que la voile d’un bateau. À présent, son ourlet effleurait le pied de la cage.

Le monde rugissait, l’air entrait en rage, mais sous la voile, tout n’était que paix. Si l’on ignorait le cœur battant de Tim, bien entendu. Mais lorsqu’il finit par se calmer, le petit garçon entendit un autre cœur, celui du tygre qui palpitait lentement sous ses côtes. Et qu’accompagnait un sourd grondement. Le tygre ronronnait.

— On est à l’abri, hein ? lui demanda Tim.

Le tygre le regarda quelques instants, puis ferma les yeux. C’était là une réponse parfaitement suffisante.

La nuit vint et avec ellele plus fort du coup de givre. Hors du champ protecteur de la magie qui s’était dissimulée sous l’aspect d’une humble serviette de table, le froid ne cessa de croître, encouragé par un vent qui souffla bientôt à plus de cent roues à l’heure. Les fenêtres du Dogan s’ornèrent d’épaisses cataractes de glace. Les arbres de fer qui l’entouraient commencèrent par imploser, puis s’effondrèrent, emportés vers le sud en une nuée meurtrière de branches, d’échardes et de troncs arrachés au sol. Le compagnon de Tim continuait à ronfler à ses côtés, oublieux de tout. Son corps s’étalait à mesure qu’il se détendait, poussant le petit garçon presque en dehors de leur refuge. Alors, il se surprit à donner un coup de coude au tygre, comme il l’aurait fait à un ami tirant la couverture à lui. Le fauve gronda et sortit ses griffes, mais il s’écarta un peu.

— Merci sai , murmura Tim.

Une heure après le coucher du soleil — ou peut-être deux, Tim avait perdu toute notion du temps —, un sinistre hurlement se joignit au vacarme du vent. Le tygre ouvrit les yeux. Avec un luxe de précautions, Tim souleva le bord de la voile pour jeter un coup d’œil. La tour surmontant le Dogan commençait à plier. Fasciné, il la regarda se transformer en potence. Puis, en un clin d’œil, elle se désintégra. À un instant donné, elle était là ; l’instant d’après, le vent emportait un tourbillon de lances d’acier dans un vaste chemin dégagé là où, naguère, s’était dressée une forêt d’arbres de fer.

Ensuite, ce sera le tour du Dogan , songea Tim, mais il se trompait. Le Dogan tint bon, comme il avait tenu bon durant des millénaires.

Jamais il ne devait oublier cette nuit,une nuit si étrange, si fabuleuse, que jamais non plus il ne put la décrire… ni s’en souvenir avec précision comme nous nous souvenons de notre vie quotidienne. Ce fut grâce à ses rêves qu’il finit par comprendre ce qu’il avait vécu, et il rêva du coup de givre jusqu’à son dernier jour. Et ce n’étaient pas des cauchemars qu’il faisait. Il faisait de beaux rêves. Des rêves rassurants.

La chaleur régnait sous la voile, et la masse endormie du fauve la faisait encore monter. Tim jeta un coup d’œil au-dehors, le temps de voir un trillion d’étoiles scintillant dans le dôme du ciel, bien plus qu’il n’en avait jamais vu de sa vie. On aurait dit que la tempête avait percé des petits trous dans le monde et l’avait changé en tamis. Par-delà étincelait le mystère de la Création. De tels spectacles n’étaient sûrement pas pour des yeux humains, mais il était sûr de bénéficier d’une dispense spéciale, car il gisait sous une couverture magique, à côté d’une créature que même les plus crédules des habitants de L’Arbre auraient considérée comme mythique.

En contemplant ces étoiles, il fut frappé d’une terreur sacrée, mais éprouva également un contentement aussi profond que durable, pareil à celui qui l’habitait, enfant, lorsqu’il se réveillait la nuit bien au chaud sous sa couette, encore à demi ensommeillé, écoutant le vent entonner son chant solitaire qui parlait d’autres lieux et d’autres vies.

Le temps est un trou de serrure, songea-t-il en s’abîmant parmi les étoiles. Oui, je le pense. Il nous arrive parfois de regarder au travers. Et le vent que nous sentons alors nous effleurer les joues — ce vent qui est comme une clé —, c’est le souffle de tout l’univers vivant.

Le vent rugissait dans le ciel anéanti, le froid s’accentuait, mais Tim Ross était en paix et bien au chaud, blotti contre un tygre. À un moment donné, il plongea dans un sommeil profond, apaisant et sans rêves. Il se sentit tout petit, volant sur les ailes du vent qui s’insinuait par le trou de serrure du temps. Il partait loin du Grand Canyon, survolait la Forêt sans Fin et le Fagonard, pour se retrouver au-dessus de la Piste du Bois de Fer, et il aperçut L’Arbre — courageux îlot de lumière au cœur de la nuit — avant de filer plus loin encore, oh ! beaucoup plus loin, jusqu’à l’autre bout de l’Entre-Deux-Mondes, là où une gigantesque Tour d’ébène se dressait jusqu’au ciel.

Un jour, j’irai là-bas ! Oui, un jour !

Puis le sommeil l’engloutit.

Le matin venu,le ululement du vent s’était réduit à une sourde vibration. La vessie de Tim était pleine. Il souleva la voile, rampa sur un sol où désormais perçait la roche nue et fila derrière le Dogan, émettant en respirant des panaches blancs aussitôt emportés par le vent. La masse du bâtiment l’abrita de celui-ci, mais comme il faisait froid ! Son urine était fumante et, lorsqu’il eut fait ses besoins, la flaque sur le sol commençait à geler.

Il rebroussa chemin à toutes jambes, luttant à chaque pas contre le vent et frissonnant de tous ses membres. Lorsqu’il se glissa sous la voile magique, retrouvant son refuge bien chaud, ses dents claquaient à grand bruit. Sans réfléchir à ce qu’il faisait, il étreignit le corps musclé du tygre, connaissant un instant de terreur lorsque ce dernier ouvrit les yeux et la gueule. Il émergea de celle-ci une langue qui lui parut aussi longue qu’un tapis d’escalier et aussi rose qu’une rose de la Nouvelle Terre. Elle lui lécha la joue et Tim frissonna une nouvelle fois, pas de peur, mais de nostalgie : cela lui rappelait son père l’embrassant le matin avant de remplir une cuvette pour se raser. Contrairement à son associé, il refusait de se laisser pousser la barbe — cela ne lui irait pas, disait-il.

Le tygre baissa la tête pour renifler le col de sa chemise. Tim gloussa comme il le chatouillait avec ses moustaches. Puis il se rappela les deux dernières popkins .

— On va se les partager, dit-il, mais je sais aussi bien que toi que tu pourrais les avaler toutes les deux si tu en avais envie.