Stephen King - La clé des vents

Tim secoua la tête une nouvelle fois, se sentant un peu bête.

Timonier semblait soucieux plutôt que guilleret. Il resta quelques instants immobile, les poings sur les hanches, le front rembruni, puis il fit signe à un de ses congénères de s’avancer. Ce dernier était un grand échalas, chauve et édenté. Tous deux palabrèrent longuement. Puis le grand échalas partit en courant, tanguant comme une chaloupe par gros temps tellement ses jambes étaient cagneuses. Timonier appela ensuite deux autres membres de la tribu. Après qu’il leur eut parlé, eux aussi s’en furent.

Puis Timonier recommença une troisième fois son imitation d’animal féroce. Lorsqu’il l’eut achevée, le regard qu’il adressa à Tim était quasiment suppliant.

— Un chien ? hasarda Tim.

Les hommes-plantes rirent aux éclats.

Timonier se releva et tapota l’épaule de Tim de sa main à six doigts, comme pour lui conseiller de ne pas s’en faire.

— Dites-moi une chose, demanda le petit garçon. Maerlyn… sai , il est bien réel ?

Timonier rumina cette question puis leva les bras au ciel d’un geste delah exagéré. N’importe quel habitant de L’Arbre aurait pu l’interpréter : Qui sait ?

Les deux hommes-plantesqui venaient de partir revinrent porteurs d’un panier de roseaux tressés muni d’une lanière de chanvre en guise d’anse. Ils le posèrent aux pieds de Timonier, se tournèrent vers Tim, le saluèrent puis reculèrent en souriant. Timonier s’accroupit et fit signe à Tim d’en faire autant.

Le petit garçon savait ce que contenait le panier avant même que Timonier l’ait ouvert. En sentant l’odeur de viande grillée, il dut s’essuyer les lèvres d’un revers de manche de peur de se mettre à saliver. Les deux hommes (ou leurs femmes, peut-être) avaient préparé l’équivalent fagonardien d’une gamelle de bûcheron. Des filets de porc accompagnés d’un légume en tranches ressemblant à de la courge. Le tout était enveloppé dans de minces feuilles vertes, comme pour confectionner des sortes de popkins . Il vit aussi des fraises et des myrtilles, dont la saison était passée depuis longtemps chez lui.

— Merci sai !

Tim se tapota la gorge à trois reprises. Tous rirent et l’imitèrent.

Le grand échalas revint lui aussi. Une outre d’eau était accrochée à son épaule. Il tenait à la main une bourse du plus beau cuir que Tim ait jamais vu. Il la donna à Timonier. Puis il tendit l’outre à Tim.

Tim ignorait qu’il était assoiffé jusqu’à ce qu’il sente le poids de l’outre et presse les paumes sur ses flancs rebondis. Il la déboucha avec les dents, la leva sur son coude comme le faisaient les hommes de son village et but à la régalade. Il s’attendait à une eau saumâtre (et peut-être grouillante de bestioles), mais elle était aussi douce, aussi fraîche que celle de leur source, entre la maison et la grange.

Les hommes-plantes l’applaudirent en riant. Il aperçut sur l’épaule d’Échalas une pustule prête à exploser et se sentit soulagé lorsque Timonier attira son attention sur autre chose.

C’était la bourse. Une espèce de couture métallique la barrait en son milieu. Lorsque Timonier tira sur une languette qui y était fixée, la bourse s’ouvrit comme par magie.

À l’intérieur se trouvait un disque de métal de la taille d’une soucoupe. Une de ses faces était couverte de signes indéchiffrables. En dessous, il y avait trois boutons. Timonier appuya sur l’un d’eux et une tige jaillit du disque dans un vrombissement aigu. Les hommes plantes, qui s’étaient massés autour d’eux, rirent et applaudirent. De toute évidence, ils s’amusaient comme des fous. Tim, à présent que sa soif était étanchée et qu’il avait les pieds sur la terre ferme (ou du moins sur un sol plus ou moins stable), décida de prendre un peu de bon temps, lui aussi.

— Cela vient-il des Anciens, sai ?

Timonier opina.

— Dans mon village, on dit que de telles choses sont dangereuses.

Timonier ne sembla pas comprendre cette remarque, et ses congénères pas davantage à en juger par leur expression. Puis il éclata de rire et, d’un geste large, embrassa tout ce qui l’entourait : le ciel, l’eau, la surface spongieuse sur laquelle ils se tenaient. Comme pour lui faire comprendre que tout était dangereux.

Et dans ce coin, c’est probablement vrai, se dit Tim.

Timonier tapa de l’index sur le torse de Tim puis haussa les épaules comme pour s’excuser : Un peu d’attention, s’il vous plaît.

— D’accord, dit-il. Je regarde.

Et il pointa son index et son majeur sur ses yeux, ce qui déclencha l’hilarité générale, comme s’il venait d’en raconter une bien bonne.

Timonier appuya sur le deuxième bouton. Le disque émit un bip , suscitant un murmure appréciatif dans l’assistance. Une lueur rouge baigna les trois boutons. Timonier tourna lentement sur lui-même, brandissant le disque de métal comme une offrande. Alors qu’il avait décrit les trois quarts d’un cercle, l’appareil émit un nouveau bip et la lueur rouge vira au vert. Timonier tendit un index herbu dans la direction que désignait le disque. Pour ce que Tim pouvait en intuiter, compte tenu de la position incertaine du soleil, il s’agissait du nord. Timonier lui demanda d’un regard s’il avait bien compris. La réponse était oui, sauf qu’il y avait un problème.

— Il y a de l’eau par là-bas. Je sais nager, mais…

Il ouvrit la bouche, fit semblant de mordre et désigna l’îlot flottant où il avait failli servir de petit déjeuner à une créature écailleuse. Tous les hommes-plantes s’esclaffèrent, et Timonier lui-même faillit tomber à terre à force de se tenir les côtes.

Ouair, très drôle, j’ai failli être dévoré vivant.

Lorsqu’il fut parvenu à se calmer, Timonier se redressa et lui désigna le bateau en bois flotté.

— Oh, fit Tim. J’avais oublié.

On avait connu des pistoleros plus futés.

Timonier fit monter Tim,puis prit place au pied du mât, comme il en avait apparemment l’habitude. Les rameurs s’installèrent. On chargea les réserves d’eau et de nourriture ; Tim avait rangé dans le sac de la Veuve la bourse contenant la boussole (si c’en était bien une). Il passa le pistolet à sa ceinture, côté gauche, comme pour équilibrer la hache passée côté droit.

On échangea quantité de aïle de part et d’autre, puis l’Échalas — qui était sans doute le Chef, même si Timonier avait fait office de porte-parole — s’approcha. Planté sur la berge, il fixa Tim d’un air solennel. Il pointa les doigts sur ses yeux : Fais attention.

— Je vous vois très bien.

Et c’était la vérité, bien qu’il ait les paupières lourdes. Il ne se rappelait plus quand il avait dormi pour la dernière fois. Pas cette nuit, en tout cas.

Le Chef secoua la tête, pointa à nouveau deux doigts sur ses yeux — avec plus d’insistance — et Tim crut percevoir un murmure dans les profondeurs de son esprit (voire de son âme, ce minuscule éclat étincelant de ka ). Pour la première fois, il songea que ce n’étaient peut-être pas ses paroles que comprenaient les habitants du marais.

— Prends garde ?

Le Chef acquiesça ; les autres murmurèrent leur assentiment. Il n’y avait plus aucune trace de joie ni d’hilarité sur leurs visages ; le chagrin les faisait ressembler à de petits enfants.

— Prendre garde à quoi ?

Le Chef se mit à quatre pattes et tourna sur lui-même de plus en plus vite. Plutôt que des grondements, il émit cette fois-ci une série de jappements. De temps à autre, il se figeait pour tourner la tête dans la direction qu’avait indiquée le disque, c’est-à-dire le nord, et ses narines encombrées de végétaux frémissaient comme s’il humait l’air. Puis il se leva et tourna vers Tim des yeux interrogateurs.