Stephen King - La Tour Sombre

Les Aïeux ne prêtèrent aucune attention au garçon qui s’enfuyait, comme Roland l’avait prévu. Il avait appris à travers l’histoire du Père que l’un des Aïeux était venu dans la petite ville de ’Salem’s Lot, où le prêtre prêchait, à l’époque. Le Père avait survécu à cette expérience — chose peu commune pour ceux qui se retrouvaient nez à nez avec de tels monstres, après avoir perdu leurs armes et leurs sigleus de pouvoir — mais cette créature avait forcé Callahan à boire de son sang souillé, avant de le laisser repartir. Il l’avait marqué, pour que les siens puissent le reconnaître. Ceux-là même.

Callahan brandissait sa croix- sigleu dans leur direction mais avant que Roland pût en voir plus, il fut de nouveau aspiré par les ténèbres. Le carillon se remit à tinter, le rendant fou de son tintinnabulement entêtant. Faiblement, quelque part, il entendit Eddie crier. Roland tendit la main vers lui dans le noir, effleura le bras du jeune homme puis le perdit, trouva sa main, et s’y cramponna. Ils roulèrent et roulèrent encore, s’accrochant l’un à l’autre, luttant pour ne pas être séparés, et pour ne pas se perdre dans ces ténèbres sans porte, entre les mondes.

Eddie se retrouva dans la vieille voiture de John Cullum dans un état comparable à celui qui suivait ses cauchemars, quand il était adolescent : ébouriffé et suffoquant de terreur, complètement désorienté, ne se rappelant plus bien qui et encore moins où il était.

Il comprit en une seconde que, si incroyable que ça pût paraître, Roland et lui flottaient dans les bras l’un de l’autre, comme des fœtus jumeaux dans la matrice, sauf qu’il n’y avait pas de matrice. Un stylo et un bloc-notes passèrent sous son nez. Ainsi qu’un objet en plastique jaune qu’il reconnut — une cassette audio huit pistes.

Ne perds pas ton temps avec ça, John, pensa-t-il. C’est une fausse piste. C’est bien un gadget sans avenir, tu peux me croire.

Quelque chose lui râpait la nuque. Le plafonnier de la vieille Ford Galaxie de John Cullum ? Bon Dieu, il lui semblait bien que…

Puis la gravité reprit ses droits et ils retombèrent, et autour d’eux toutes sortes d’objets incongrus. Le tapis de sol qui flottait dans l’habitacle se retrouva à califourchon sur le volant. Le ventre d’Eddie percuta violemment la tranche de son siège et l’air explosa hors de ses poumons dans un grand « pchhh ». Roland atterrit à ses côtés, sur sa mauvaise hanche. Il émit une sorte d’aboiement rauque, puis se réinstalla comme il put dans le siège passager.

Eddie s’apprêtait à dire un mot, lorsque la voix de Callahan lui emplit la tête : Aïle, Roland ! Aïle, Pistolero !

Quel effort psychique surhumain le Père avait-il dû fournir, pour se faire entendre depuis cet autre monde ? Et derrière lui, assourdis mais audibles, il perçut des cris de triomphe bestial. Des rugissements plus que des mots.

Les yeux écarquillés et affolés d’Eddie se plantèrent dans ceux, bleus et délavés, de Roland. Il saisit la main gauche du Pistolero, en pensant : Il s’en va. Grands dieux, je crois que le Père s’en va.

Puisses-tu trouver ta Tour, Roland, et en forcer l’accès…

— Pour monter jusqu’au sommet, conclut Eddie, dans un souffle.

Ils étaient de retour dans la voiture de John Cullum, garée — de travers, mais garée quand même — sur le bas-côté de la Route du Kansas par ce début de soirée estivale et ombragée. Pourtant, ce que vit Eddie, c’est la lumière orange et diabolique de ce restaurant qui n’était pas du tout un restaurant, mais un repaire de cannibales. L’idée même qu’une chose pareille pût exister, et qu’il passe chaque jour des gens devant leur immonde cachette sans savoir ce qu’elle abritait, des gens que marquaient et jaugeaient ces yeux avides et invisibles…

Mais au beau milieu de ces réflexions, il poussa un hurlement de douleur, quand des dents fantômes vinrent se planter dans son cou, ses joues et son ventre. Sa bouche fut aspirée en un baiser d’ortie, et ses testicules se firent embrocher. Il mugit, battant l’air de sa main libre, jusqu’à ce que Roland l’empoigne et le tire vers le bas.

— Arrête, Eddie. Arrête, ils sont partis.

Une pause. L’étau se desserra et la douleur faiblit. Roland avait raison, évidemment. Contrairement au Père, eux s’en étaient tirés. Eddie vit que Roland avait les yeux brillants de larmes.

— Lui aussi, il est parti. Le Père.

— Les vampires ? Tu sais, les cannibales ? Est-ce que… est-ce qu’ils… ?

Eddie ne put finir sa phrase. Imaginer le Père Callahan devenu l’un d’entre eux était tout bonnement insupportable, et il lui était impossible de le formuler à voix haute.

— Non, Eddie. Pas du tout. Il…

Roland dégaina le pistolet qu’il portait toujours. Son flanc ventru et métallique étincelait dans la lumière du soir. Il enfonça profondément le canon sous son menton, sans quitter une seconde Eddie des yeux.

— Il leur a échappé, articula Eddie.

— Si fait, et ils doivent en être fous de rage.

Eddie hocha la tête, soudain épuisé. Et ces blessures qui le faisaient de nouveau souffrir. Non, qui sanglotaient de nouveau.

— Bien, dit-il. Maintenant range-moi ce truc avant de te tirer une balle dans la tête.

Et, tandis que Roland s’exécutait :

— Qu’est-ce qui vient de nous arriver ? Est-ce qu’on est allés vaadasch, ou bien c’était encore un Tremblement de Rayon ?

— Un peu des deux, je dirais. Il existe un phénomène du nom d’ aven kal, comme un raz-de-marée qui court le long du Rayon. Et c’est par lui qu’on a été soulevés.

— C’est comme ça qu’on a pu voir ce qu’on voulait voir.

Roland y réfléchit un moment, puis secoua la tête avec détermination.

— Nous avons vu ce que le Rayon a bien voulu nous montrer. Là où il veut que nous allions.

— Roland, tu as étudié ces trucs-là, enfant ? Est-ce que c’est ton vieux pote Vannay qui t’a fait un cours de… je ne sais pas, moi… d’Anatomie des Rayons et de l’Arc-en-Ciel du Magicien ?

Roland eut un large sourire.

— Oui, j’imagine qu’on nous a enseigné ce genre de choses, à la fois en Histoire et en Summa Logicales.

— Logi -quoi ?

Roland ne répondit pas. Il regardait par la vitre de la voiture de Cullum, tentant toujours de reprendre son souffle — au sens propre et au sens figuré. Et ici, ce n’était pas si difficile. Le coin de Bridgton lui rappelait un peu certain terrain vague de sa connaissance, à Manhattan. Car il y avait un générateur, dans les parages. Pas sai King, comme Roland l’avait d’abord cru, mais le potentiel de sai King… ou ce que sai King serait peut-être capable de devenir, s’il en avait le temps et l’espace. King n’était-il pas lui aussi emporté sur l’ aven kal, engendrant peut-être même la vague qui le soulevait ?

Un homme ne peut pas se tirer lui-même par les bretelles, même en y mettant toute sa bonne volonté, leur avait seriné Cort, alors que Roland, Cuthbert, Alain et Jamie n’étaient encore que des bambins. Cort qui s’exprimait avec ce ton plein d’assurance et de bonne humeur qui avait progressivement dégénéré en rudesse, à mesure que son dernier bataillon de goujats s’était approché de l’âge de l’épreuve. Mais au sujet des bretelles, peut-être Cort s’était-il trompé. Peut-être que, dans certaines circonstances, un homme pouvait bel et bien se tirer tout seul par les bretelles. Ou donner naissance à un univers tout entier, par son nombril, comme on racontait que l’avait fait Gan. En tant qu’écrivain, King n’était-il pas un créateur ? Et en fin de compte, toute création ne consistait-elle pas à engendrer quelque chose à partir de rien — à voir tout un monde dans un grain de sable, ou à se tirer soi-même par les bretelles ?