Terry Pratchett: Le faucheur

La porte de la chapelle était verrouillée. Mais Vindelle découvrit qu’une pression de rien du tout lui suffisait pour arracher la serrure de la boiserie et laisser des traces de doigts dans le métal de la poignée.

« Oh, nom de nom », lâcha-t-il.

Il se pilota dans le couloir. Des chocs de couverts au loin et un bourdonnement de voix laissaient entendre qu’on préparait un des quatre repas quotidiens de l’Université.

Il se demanda si on avait le droit de manger quand on était mort. Sans doute que non, se dit-il.

Arriverait-il à manger, de toute façon ? Il n’avait pas faim, remarquez. Seulement, ben… il savait comment on réfléchissait, marcher et bouger revenait à exciter certains nerfs évidents, mais comment fonctionnait exactement l’estomac ?

Vindelle comprit peu à peu que le corps humain n’obéit pas au cerveau, quoi que s’imagine ledit cerveau. Il obéit en fait à des dizaines de systèmes automatiques compliqués, qui cliquettent et ronronnent sans relâche avec une précision dont on ne prend conscience que le jour où ils tombent en panne.

Il se passa en revue depuis le poste de commande de son crâne. Il observa l’usine chimique silencieuse de son foie avec le même sentiment d’impuissance qu’un constructeur de canoës embrassant du regard le tableau de bord d’un pétrolier géant informatisé. Les mystères de ses reins attendraient qu’il s’en serve. C’était quoi, à propos, une rate ? Et comment la faisait-on marcher ?

Son cœur se serra.

Ou plutôt ne se serra pas.

« Oh, dieux », marmonna Vindelle qui s’appuya contre le mur. Comment ça marchait, déjà, un cœur ? Il tâta quelques nerfs à l’air engageant. Est-ce que c’était systole… diastole… systole… diastole… ! Et il y avait aussi les poumons…

Comme un manipulateur qui fait tournoyer dix-huit assiettes en même temps, comme un néophyte qui essaye de programmer un magnétoscope à partir d’un manuel traduit du japonais en hollandais par un décortiqueur de riz coréen – en fait, comme un homme qui découvre ce que signifie vraiment la maîtrise totale de soi –, Vindelle repartit en titubant.

Les mages de l’Université de l’Invisible font grand cas des repas copieux et consistants. On a peu de chances de pratiquer sérieusement la magie, affirmaient-ils, sans soupe, poisson, gibier, plusieurs assiettées monstrueuses de viande, une ou deux tartes, un gros machin bloblottant coiffé de crème, des petits trucs salés sur canapés, des fruits, toutes sortes de noix et un pavé à la menthe avec le café. Ça tapissait l’estomac. Il était également important que les repas soient servis à intervalles réguliers. C’est ce qui structurait une journée, disaient-ils.

Sauf l’économe, évidemment. Il ne mangeait pas beaucoup mais vivait sur les nerfs. Il était convaincu d’être anorexique, parce qu’à chaque fois qu’il se regardait dans un miroir il voyait un gros type. À savoir l’archichancelier, debout derrière lui, qui lui criait dessus.

Et un sort malheureux voulut qu’il soit assis en face des portes lorsque Vindelle Pounze les enfonça – car c’était plus simple que tripoter les poignées.

Ses dents passèrent à travers la cuiller de bois.

Les mages pivotèrent sur leurs bancs pour ouvrir des yeux ronds.

Vindelle Pounze vacilla un moment, le temps de prendre le contrôle de ses cordes vocales, de ses lèvres et de sa langue, puis annonça : « Je métaboliserais bien un petit verre d’alcool. »

L’archichancelier fut le premier à se ressaisir.

« Vindelle ! fit-il. On vous croyait mort ! »

Il dut reconnaître que ce n’était pas fameux, comme réplique. On n’allonge pas les gens sur un bloc de pierre au milieu de bougies et de lys parce qu’on leur soupçonne un petit mal de tête et l’envie de faire une bonne petite sieste d’une demi-heure.

Vindelle avança de quelques pas. Les mages les plus proches s’affalèrent les uns sur les autres dans leur hâte à fuir.

« Je suis mort, espèce de jeune con, marmonna-t-il. Tu te figures que ça m’amuse d’avoir cette allure-là ? Bon sang ! » Il jeta un regard noir à l’assemblée de mages. « Il y en a un qui sait à quoi ça sert, une rate ? »

Il atteignit la table et réussit à s’asseoir.

« Sans doute quelque chose à voir avec la digestion, dit-il. Marrant, ça, on passe toute sa vie avec ce machin sans arrêt en train de tourner ou je ne sais quoi, de gargouiller, un truc dans le genre, et on n’a même pas idée à quoi ça peut bien servir. Comme quand on est couché au lit, la nuit, et qu’on entend son estomac ou un autre bidule glouglouborygmer. On se dit que c’est juste un gargouillis, mais qui sait quels processus d’échanges chimiques merveilleusement complexes sont en réalité en action…

— Vous êtes un mort-vivant ? fit l’économe qui parvenait enfin à articuler.

— Moi, je n’ai rien demandé, répondit avec irritation feu Vindelle Pounze en regardant les plats (comment diantre faisait-on pour les transformer en Vindelle Pounze ?) Je suis revenu uniquement parce que je n’avais nulle part ailleurs où aller. Vous croyez que ça m’emballe de me retrouver ici ?

— Mais sûrement que… dit l’archichancelier, vous savez… le type, là, avec le crâne et la faux…

— Pas vu, répliqua sèchement Vindelle en inspectant les plats les plus proches. Ça crève drôlement, cette mort-vivance. »

Les mages échangeaient des signes frénétiques par-dessus sa tête. Il leva les yeux et les fusilla du regard.

« Et n’allez pas vous figurer que je ne vois pas vos signes frénétiques », dit-il. Il fut surpris de s’apercevoir que c’était vrai. Des yeux qui avaient contemplé les soixante dernières années à travers un voile pâle et flou lui obéissaient avec la précision d’un appareil optique de pointe.

À vrai dire, deux principaux courants de pensée agitaient les esprits des mages de l’Université de l’Invisible.

D’une part ce que pensait la grosse majorité : C’est affreux, c’est vraiment le vieux Vindelle là-dedans ? C’était un vieux fossile tellement charmant, comment on va se débarrasser de ça ? Comment on va se débarrasser de ça ?

D’autre part ce que pensait Vindelle Pounze dans le cockpit bourdonnant et illuminé de son cerveau : Eh ben, c’est vrai. Il y a une vie après la mort. Et c’est la même. Bien ma veine.

« Bon, lança-t-il, qu’est-ce que vous allez y faire ? »

Cinq minutes plus tard. Une demi-douzaine de mages de haut niveau cavalaient dans un couloir balayé de courants d’air à la suite de l’archichancelier dont la robe se gonflait derrière lui.

Voici sur quoi roulait leur conversation :

« C’est forcément Vindelle ! Ça parle même comme lui !

— Ça n’est pas le vieux Vindelle ! Le vieux Vindelle était beaucoup plus vieux.

— Plus vieux ? Plus vieux que mort ?

— Il a dit qu’il veut récupérer sa chambre, et je ne vois pas pourquoi je devrais déménager…

— Vous avez vu ses yeux ? Des vrilles !

— Hein ? Quoi ? Comment ça ? Vous voulez dire comme le nain qui tient l’épicerie fine de la rue Câble ?

— Je veux dire comme s’ils vous transperçaient !

— … une belle vue sur les jardins et j’y ai fait installer toutes mes affaires, alors ce n’est pas juste…

— C’est déjà arrivé, un truc pareil ?

— Ben, il y a eu le vieux Bitumethé…

— Oui, mais lui ne mourait jamais vraiment, il se peignait la figure en vert, puis il repoussait le couvercle du cercueil et criait : « Coucou, je vous ai bien eus… »