George Martin - L'Ombre maléfique

« Pas d’ennuis avec les morts, intervint Buckwell, bon, mais les vivants, messire ? Qu’en est-il de votre roi ?

— Roi ! piailla le corbeau de Mormont, Roi ! roi ! roi !

— Ce pitre de Mance Rayder ? » Craster cracha dans l’âtre. « Roi d’Outre-Mur… Que feraient de rois des gens libres ? » Son regard fourbe se tourna vers Mormont. « Pourrais vous en dire pas mal, si j’aurais envie, sur les faits et gestes de Rayder. Ces villages vides, un coup à lui, tenez. J’étais le genre à m’aplatir, la trouviez déserte aussi, ma baraque. M’envoie une estafette qui me dit : largue-moi tout ce qu’ t’as et va y lécher les pieds. Vous l’ai envoyée paître, moi. J’ai gardé que sa langue. Qu’est clouée au mur, là, tenez. » L’index précisa. « Se pourrait ben que je pourrais vous dire où le chercher, Mance Rayder. Si j’aurais envie. » Nouveau sourire brunâtre. « Mais on a le temps, spa ? Z’allez vouloir me roupiller chez moi, chuppose, et me bouffer tous mes cochons…

— Un toit ne serait assurément pas de refus, messire, acquiesça Mormont. La chevauchée fut rude, et nous sommes à tordre.

— Alors, va pour une nuit. Mais pas davantage, suis pas si friand de corbacs. L’étage pour moi et les miens, tout le bas pour vous. J’ai de la viande et de la bière pour vingt, voilà tout. Que vos aut’-zoiseaux se débrouillent pour becter.

— Nous avons nos propres provisions, messire, dit le Vieil Ours, et nous nous ferions un plaisir de partager les vivres et le vin. »

D’un revers de patte velue, Craster torcha sa bouche affalée. « Je goûterai volontiers votre vin, lord Corbac, ça oui. Un détail encore…, le premier qui touche à mes femmes, j’y tranche la main.

— Votre toit, votre loi, décréta Thoren, tandis que Mormont hochait la tête avec une raideur qui mitigeait pour le moins la spontanéité de son agrément.

— Dans ce cas, ça va, daigna leur grogner Craster. Z-avez quelqu’un capable de faire une carte ?

— Sam Tarly, suggéra Jon. Il adore ça. »

Mormont lui fit signe d’approcher. « Dis-lui de nous rejoindre après son repas. Avec plumes et parchemin. Trouve-moi aussi Tallett. Qu’il apporte ma hache. Un présent pour notre hôte.

— C’est qui, celui-là ? intervint Craster avant que Jon ne se fût éclipsé. M’a tout l’air d’un Stark…

— Mon ordonnance-écuyer, Jon Snow.

— Un bâtard, hein ? » Il l’examina de pied en cap. « Quand un type veut s’envoyer une femme, y ferait bien de l’épouser. Mon principe à moi. » Il congédia Jon d’un geste impatienté. « Eh bien, bâtard ? file à ton service ! et gaffe que la hache coupe…, j’ai rien à foutre d’acier pourri. »

Jon s’inclina de mauvaise grâce et, sur le seuil, manqua entrer en collision avec ser Ottyn Wythers qui, au même instant, franchissait la portière de peaux de daim. Le déluge, au-dehors, semblait s’atténuer. Les tentes submergeaient désormais l’enceinte. D’autres pointaient sous les arbres, au-delà.

Edd-la-Douleur distribuait le picotin. « Une hache pour le sauvageon ? ma foi… » Il exhiba l’arme de Mormont, une hache de guerre à court manche et sur l’acier ténébreux de laquelle folâtraient des filigranes d’or. « La rendra, j’ parie. Plantée dans la cervelle du Vieil Ours, j’ parie. Pourquoi pas lui donner, tant qu’on y est, toutes nos haches, et nos épées, par-dessus le marché ? J’aime pas le bruit de ferraille qu’elles font tout le long du chemin. Puis l’encombrement. Sans elles, on serait arrivés plus vite aux portes de l’enfer, tout droit. Crois qu’y pleut, en enfer ? Préférerait pas un joli chapeau, plutôt, le Craster ? »

Jon sourit. « Il veut une hache. Et du vin.

— Un malin, le Vieil Ours, au fond. Qu’on parvienne à le saouler, mais raide, se pourrait que le sauvageon ne nous coupe qu’une seule oreille quand il essaiera de nous hacher menu. Moi, j’ai deux oreilles mais qu’une tête.

— Petibois prétend qu’il est un ami de la Garde.

— Tu la vois, toi, la différence entre un sauvageon qui est un ami de la Garde et un qui l’est pas ? s’acharna l’écuyer. Nos ennemis abandonnent nos corps aux loups et aux corbeaux. Nos amis nous creusent des tombes secrètes. J’aimerais savoir depuis combien de temps cet ours est cloué sur l’entrée, et ce qu’y avait empalé Craster avant qu’on arrive avec nos “Coucou !” » Il contemplait la hache d’un air défiant, la pluie dégoulinait tout le long de sa longue face. « Fait sec, là-dedans ?

— Plus sec qu’ici dehors.

— Si je m’y glisse, après, ni vu ni connu, pas trop près du feu, probable qu’on me remarquera pas, d’ici demain. Il commencera par assassiner les gens sous son toit, mais on mourra secs, au moins. »

Jon ne put réprimer ses rires. « Craster est seul. Nous sommes deux cents. Qu’il assassine quiconque m’étonnerait.

— Réconfortant, confessa la Douleur d’un ton manifestement accablé. Ça a du reste bien des avantages, une bonne hache aussi effilée qu’un rasoir. Je détesterais être assassiné au merlin. J’ai vu le front d’un type, un jour, défoncé avec ça. La peau presque pas entamée mais la tête, dessous, en bouillie, puis gonflée gros comme une courge, à part qu’elle était violette. Un bon bougre, mais qui a eu une sale mort. On fait bien de ne pas leur donner de merlins. » Sur ces mots, il s’en fut, branlant du chef et noir dans son manteau trempé qui lui traçait un sillage de pluie.

Pendant que les chevaux mangeaient, Jon, oublieux de son propre dîner, se demandait où dénicher Sam, quand un cri de terreur : « Au loup ! » lui parvint de derrière les bâtiments. Prenant ses jambes à son cou malgré la glaise qui faisait ventouse sous ses semelles, il contourna ceux-ci et découvrit l’une des femmes de Craster qui, plaquée contre le torchis maculé de boue, glapissait : « Du large ! » à Fantôme, et « Va-t’en ! ». Le loup-garou tenait dans sa gueule un lapin ; à ses pieds en gisait un second, sanglant. « Chassez-le, messire… ! implora-t-elle Jon en l’apercevant.

— Il ne vous fera pas de mal. » Une cage de bois renversée dans l’herbe, barreaux en miettes, lui révéla ce qui s’était passé. « Il devait avoir faim. Nous n’avons guère vu de gibier. » Jon émit un sifflement et, le temps d’engloutir sa proie dont les os crissèrent entre ses mâchoires, Fantôme trottina vers lui.

Les yeux agrandis, la femme regardait, muette. Plus jeune que Jon ne l’avait cru d’abord. Dans les quinze ou seize ans. La pluie plaquait sur son visage maigre des mèches noires, et elle barbotait, pieds nus, dans la gadoue jusqu’à la cheville. Un début de grossesse arrondissait sa taille sous le sarrau de peaux cousues. « Vous êtes une des filles de Craster ? » demanda-t-il.

Elle posa une main sur son ventre. « Femme, maintenant. » Evitant prudemment le loup, elle s’agenouilla d’un air navré près de la cage fracassée. « Z’allaient me faire des petits. Main’nant qu’y a plus de moutons.

— La Garde vous dédommagera. » S’il avait eu de l’argent, il le lui aurait donné de grand cœur…, si sceptique qu’il fût sur l’utilité pour elle de quelques sous de cuivre ou même d’une pièce d’argent au-delà du Mur. « J’en parlerai à lord Mormont dès demain. »

Elle s’essuya les mains sur sa jupe. « M’lord…

— Je ne suis pas lord. »

Alertés par les appels au secours, d’autres étaient cependant accourus, qui faisaient cercle. « L’ crois pas, p’tite…, couina le patrouilleur Fauvette des Sœurs, en vil roquet qu’il était, c’t à lord Snow en personne qu’ t’as l’honneur.

— Bâtard de Winterfell et frangin de rois, ricana Chett, à qui la curiosité avait fait délaisser sa meute.