Эллен Датлоу - Лучшее за год 2007 - Мистика, фэнтези, магический реализм

«Почему?» — спросила она.

Специалист отпустил ее, подошел к окну. Он отодвинул край занавески указательным пальцем и посмотрел на парковку. «Если ты до сих пор не поняла, я не собираюсь тебе это объяснять».

Элис пристально глядела на него. Он стоял перед ней в помятом костюме из индейского льна, косолапый и лысеющий; лучик пустынного солнца падал на его испуганное лицо. Несмотря на его странные рассуждения и выводы, Элис успела проникнуться симпатией к Специалисту. Она встала, разгладила юбку и подошла к нему. Специалист держал в руке фотографию, на которой он был снят в полный рост: его яркая голубая парка [73] Парка — удлиненная теплая куртка с капюшоном. сияла в лучах зимнего солнца, а вокруг на много миль раскинулись белые, безбрежные и холодные снежные поля. Специалист улыбался в объектив. Элис взяла его за руку. «На самом деле это не я», — сказала она и посмотрела в его глаза — теплые, влажные и зеленые, как океан на мелководье.

«Но у меня есть доказательства, — прошептал он в ответ. — У меня есть неопровержимые доказательства». Он посмотрел в окно на кактус, дрожащий от жаркого ветра за парковкой мотеля.

Специалист уехал на следующее утро до рассвета, с одной синей сумкой «Самсонит» [74] «Самсонит» — товарный знак чемоданов, «дипломатов», сумок и аксессуаров производства компании «Samsonite Согр». и мочалкой из отеля, чтобы прикрывать ею лысеющую голову от жаркого солнца Невады. Элис притворялась спящей, когда он уходил. Она видела, как он складывает три выходные рубашки, застегивает молнию на сумке, расчесывает несколько оставшихся прядей волос, сбривает бородку. Сквозь полусомкнутые веки она наблюдала, как он кладет конверт на ночной столик, идет к двери, открывает замок и выскальзывает в предрассветную прохладу. Элис открыла конверт. Внутри не было ни записки, ни почтового адреса, ни денег, — ничего, кроме фотографии человека в парке на фоне бесконечных снегов.

В тот же день Элис перекрасила волосы. Она пробралась в прачечную мотеля и украла футболку и джинсы из сушилки. Элис никогда прежде не воровала, и чувство безнаказанности захлестнуло ее. Покраснев от удовольствия, Элис запрыгнула в джинсы. Она продала единственный хороший костюм и купила билет в Калифорнию. Там она устроилась на работу в пекарне недалеко от набережной. На своем месте, за столом для замешивания теста, Элис вдыхала запах океана.

Ведущий ток-шоу был потрясен их исчезновением. «Как вы могли это допустить? — спрашивал он у персонала. — Прямо из-под носа!» Но Элис и Специалист исчезли. Не оставив ни единого следа.

Был создан поисковый отряд, его возглавил Ведущий. «Во имя науки! — кричал он. — Во имя гуманности! Во имя справедливости!» Камера записывала его слова и жесты.

По анонимной наводке искатели отправились на север. Они снарядили собачьи упряжки и поехали на Юкон. Они предполагали, что Элис и Специалист, соучастники этого нелепого преступления, всегда будут держаться вместе. Жена четвертого человека была в экспедиции. Она сидела на нартах, меховой капюшон парки обрамлял ее лицо. Она выкрикивала имя мужа. Ее голос эхом разносился по заледенелой тундре.

Каждый вечер перед сном, в маленькой квартирке над пекарней, Элис включала телевизионные новости. Там показывали жену четвертого человека. Она отморозила пальцы. Ее щеки и нос были растерты в кровь. Она устало глядела в камеру. «Где бы вы ни были, если вам что-нибудь известно о них, — позвоните по этому номеру, — умоляла она. — Мы не причиним вам вреда. Я просто хочу вернуть своего мужа».

Жар хлебных печей опалил волоски на руках Элис. Поры на ее теле открывались, пот стекал по спине. Рубаха в подмышках намокала полумесяцами. Элис полюбила влажное тепло пекарни, приятельские отношения с коллегами. По вечерам, когда выпечка была готова, они раскладывали лежаки на набережной и смотрели, как красный шар солнца ползет по небу и медленно исчезает в океане. Когда солнце, будто истекая кровью, тонуло, вода на горизонте окрашивалась в алый цвет. Элис часто присоединялась к друзьям. Ей нравилось чувствовать океанский бриз на руках и шее. Ветер трепал ее волосы, обдувал щеки. Элис закрывала глаза, откидывалась на спину и слушала, как девушки из пекарни обсуждают знакомых парней.

По утрам, когда другие пекари отправлялись перекурить, Элис незаметно входила в подсобное помещение. На многоярусных полках металлических стеллажей, словно тела спящих, лежали теплые бугры теста. Элис разглядывала кондитерские изделия. Сырые белые сдобные булочки, покрытые тонким слоем муки, медленно росли. Дрожжи втягивали окружающий воздух, мягкое тесто поднималось. Однажды, когда хозяин пекарни опоздал, а другие работницы задержались на перекуре, Элис сунула руку между полками и погладила свежую, мягкую плоть.