Марго Ланаган - Черный сок

Но поскольку мышь корчится и смотрит уродливыми глазками в противоположные стороны, да еще при этом противно пищит, не остается ничего иного, как взять ложку и прибить ее, а потом зашвырнуть куда подальше, где ее никто и никогда не найдет. И вот я стою у кромки леса и в сотый раз вытираю руки о рубашку, пытаясь забыть о прикосновении мышиного хвоста. Потом спешу в хижину Бет, выливаю из котелка воду и тщательно его мою. Следует поскорее забыть об уродливой мыши, не говоря уже о том, что я сам состряпал ее из «всякой всячины», которую насобирала Бет. Нужно навсегда выбросить из головы память об этом происшествии и о том, что я могу творить подобные вещи. Ведь никто не знает, к чему может привести такое умение и как оно повлияет на мою судьбу.

Произнесенные в соседней комнате слова долетели до моих ушей по вентиляционному каналу. А может быть, меня насторожил заговорщический тон перешептывающихся между собой женщин. Точно не скажу, но, услышав их, я вскинула голову и замерла на месте, оставив попытки затолкнуть руку куклы в узкий, расшитый блестками рукав.

— Разве вы больше не можете иметь детей? — спросила у матери гостья.

— Наверное, могу, но вот только боюсь, что все они будут похожи на Церизу. [18] Cerise (англ.) — светло-красный или светло-вишневый цвет.

Я резко поднялась с места и, закашлявшись, уронила куклу. Вернее, отшвырнула в сторону, чтобы заставить их прервать разговор. За стеной наступила тишина, а меня охватило непреодолимое желание убежать подальше от дома, куда-нибудь в парк, спрятаться под семью деревьев с молодой листвой или бегать вокруг озера и кричать, кричать, пока из памяти не выветрятся нечаянно подслушанные страшные слова.

В доме стояла мертвая тишина. Я заперлась в спальне, для надежности подперев дверную ручку стулом, задернула занавески, чтобы не видеть яркого солнечного света, струящегося в открытое окно, и комната погрузилась в темноту. Не раздеваясь, улеглась в постель и натянула на голову одеяло. Стояла жара, и я оставила щелочку, чтобы дышать, и затихла, в надежде, что родители забудут о моем существовании.

В коридоре послышались шаги, и в следующий момент мама повернула дверную ручку.

— Цериза, милая, ты меня слышишь? — Она старалась придать голосу нежность, потому что рядом стояла ее гостья.

— Пожалуйста, уйди и оставь меня в покое, — откликнулась я, высовывая голову из-под одеяла.

Они ушли. Позже, после ухода гостьи, мама вернулась.

— Цериза, сейчас же открой дверь! Вот ведь что выдумала, запираться от собственной матери!

— Отстань, прошу тебя, — ответила я ледяным голосом.

Мама снова ушла, как я и просила, и мне стало до боли обидно, что она так легко согласилась исполнить эту просьбу.

Казавшийся бесконечным день клонился к вечеру. На занавески легли темные тени, а шум проезжающих мимо дома машин и звуки шагов становились все реже и отдавались эхом на опустевшей улице. Я лежала под одеялом, обливаясь потом и задыхаясь от жары, в ожидании ночи, которая не обещала принести спасительную прохладу.

Вернулся домой папа, и я слышала, как они с мамой о чем-то тихо спорят. Потом снова стали дергать дверную ручку.

— Милая, ты слышишь меня? — раздался папин голос. — Открой, пожалуйста. Знаю, ты расстроена, но впусти меня, и мы все обсудим. Тебя сейчас нужно пожалеть и утешить, правда? Может, поужинаешь?

— Не хочу. Прошу тебя, уйди.

До этого момента я не плакала, но даже сейчас, сквозь навернувшиеся на глаза слезы, говорила все тем же спокойным и ровным голосом. Вот останусь навеки здесь, под одеялом, голодная, нелюбимая и никому не нужная, и папа никогда больше меня не обнимет.

В течение вечера папа приходил еще несколько раз.

— Уходи, я уже сплю, — отозвалась я и на сей раз сказала правду. Папа ушел.

Среди ночи меня разбудил странный шум, похожий на шуршание крыльев крупного насекомого. Во сне я успела сбросить одеяло и простыню и, повернувшись на промокшей от пота подушке, открыла распухшие от слез глаза. Вот оно, за развевающейся на ветру занавеской. Сидит на подоконнике и шуршит крылышками.

Я села на кровати и вдруг почувствовала страшный голод. Девочка плотного сложения, всегда отличающаяся превосходным аппетитом, сейчас испытывала полную опустошенность и потерю душевного равновесия. На память пришли слова бабушки, которые она часто твердила маме: «Девочка ест все, что перед ней ни поставь, и это замечательно». «Да, конечно, замечательно», — неуверенно соглашалась мама. «Особенно если учесть, что ты всегда была страшной привередой», — говорила в заключение бабушка.