Полет приносил минутное облегчение, но тяжелый поток воздуха втягивал вытянувшееся в струнку Ларисино тело в широкую темную трубу, она летела в узком извилистом стальном пищеводе с ржавыми потеками – и вылетала в тоннель метро. Там, в пыльном грохочущем аду, она летела, гонимая пыльным ветром, над пустыми станциями, по бесконечным тоннелям, в которых желтыми светящимися червями ворочались составы. Это продолжалось невыносимо долго. В конце концов ее, полубесплотную, пустую и высохшую, как осенний лист, вновь выносило все туда же, в белый, ослепительный, кухонно-операционный кошмар, с дымящимися кишками на мраморе, с ведром темной горячей крови на белой пластиковой подставке…
Липкая паутина сна окончательно порвалась только под утро. Мутный, еще вполне зимний рассвет, кислотно-розовый от холода еле брезжил за окном, когда Лариса села в постели, вцепившись в сбитое в клубок одеяло, на простынях, мокрых от пота, дрожа от озноба. Голова болела, тело ломило, хотелось спать, но было тошнотворно страшно заснуть снова. И пришлось встать, стащить влажную рубашку, добрести до ванной и залезть в душ.
Вода Ларису освежила и оживила. Запах апельсинов, мяты и морской соли показался острым, резким и необыкновенно приятным. Холодная квартира после душа показалась теплее. Лариса высушила волосы и заварила зеленого чаю. Поставила Воронов компакт «Владыка Тумана», одну из первых его композиций. Мрачная, нежная, прекрасная мелодия медленной волной поднялась до самой души, отмыла от страха, заполнила собой…
Когда в дверь позвонили, Лариса все еще блуждала в мерцающих сумеречных грезах, в мягком покое. Звонок стряхнул чару. Утро уже превратилось в день. Сигарета давно дотлела до фильтра.
Зашла мама. Просто зашла мама.
Мама сразу заняла очень много места, расположилась по-хозяйски, заполнила собой крохотную кухню, так что Ларисе надо было боком проходить между столом и газовой плитой, чтобы поставить чайник на огонь. Лариса была настолько непохожа на маму внешне, что никто никогда не принимал их за мать с дочерью; это было бы удивительно, если бы не выцветшая фотография первого маминого мужа, худого, светловолосого, с беспомощной улыбкой, разбившегося на мотоцикле за месяц до Ларисиного рождения.
Мама сняла с крутых черных с проседью кудрей и возложила на стол роскошную меховую шапку и расстегнула, но не сняла шубу.
– Я – на минуточку. Просто взглянуть, как тут моя девочка. Ну ладно, чайку чуток хлебну. И пойду. К тете Ире обещала зайти, потом надо по магазинам пробежаться… Папа сегодня задержится…
Отчим – папа по давней традиции. Лариса еще до школы привыкла.
– Ты, девочка моя, выглядишь как-то… Ты здорова? Ничего не болит? Устаешь, да?
С мамой удобно разговаривать. На ее вопросы можно не отвечать. Мычать, кивать – этого более чем достаточно.
– Напрасно ты ушла из театра. Что это за работа – голышом по ресторанам пьяных мужиков развлекать? Ну, деньги, конечно, но все-таки – ты же балерина, а занимаешься – стыд сказать кому…
Я – в театре, как Ворон – в консерватории, сказало новое «я», которому хотелось возражать. Балет – это канон, из которого я выламываюсь. Я хочу создавать свое. Все равно где. И если у меня не всегда получается найти место, где… Старое «я» воздело очи горе и посоветовало новому молчать и не пытаться что-то доказывать. Смысла нет – все равно тебя не слышат.
Мама сморщилась, отхлебнув зеленого чая с мятой и мелиссой.
– Опять у тебя эта трава… Ладно, хорошо хоть, что горячий, на улице холодища… – С неодобрением взглянула на пепельницу, полную бычков. С еще большим неодобрением – на Ворона, улыбающегося с плаката. – Нас с папой тетя Дина с дядей Геной в воскресенье в гости звали. У дяди Гены день рождения, надо сходить поздравить, и тебя они были бы очень рады видеть. Их Славик из Финляндии приехал в отпуск, он все тебя вспоминает, вот я его видела на днях, он говорил: «Тетя Ада, как там моя Ларочка? Замуж, – говорит, – еще не вышла?»
Ну и почему ты ему не сказала, что я замужем, спросило новое «я». Оператор поставил старый ролик: полный холеный мальчик с лицом нимфетки, в херувимских кудряшках. Губки бантиком, глазки голубенькие. «Не-ет, балет – это несовреме-ен-но, – с этакой барской растяжечкой. – А что ты читаешь? Ну-у, это уже старье заплесневелое… Тебе Уолш нравится? А Буковски?»
– Я в воскресенье работаю.
– Жалко, жалко. Тетя Дина расстроится. Ты бы не курила столько, девочка моя. Это очень вредно. Вот я вчера смотрела по телевизору…
Читать дальше