Джон Толкин: Дружество Кольца

Однако привычка к миру и благоденствию никоим образом не изнежила хоббитов. Стойкости им было не занимать, а запугать — не говоря уж о том, чтобы зашибить, — кого-либо из них было ой как непросто. От души радуясь всем благам жизни, они — во что трудно было поверить, глядя на их пухлые, румяные щеки да кругленькие животики, — умели сносить лишения и невзгоды безо всякого нытья, с твердостью и спокойствием. Охоту ради забавы хоббиты не признавали, по пустякам не сердились, но при всей незлобивости могли, когда припечет, взяться за оружие. Зоркий глаз и твердая рука делали их отменными стрелками, да и не только стрелками. Звери, из тех, что норовят разорять курятники или огороды, усвоили накрепко: коли хоббит наклонился за камнем — надо уносить ноги.

Первоначально — во всяком случае, согласно общему поверью — все хоббиты жили в норах. Подземные обиталища и по сей день считаются у них особенно уютными, но со временем им пришлось освоиться и с другим жильем. По правде сказать, во дни Бильбо старинным манером жили только самые бедные и самые богатые хоббиты. Бедняки рыли норушки без затей, с единственным окошком, а то и вовсе без оного, тогда как богатеи, придерживаясь исконного обычая, сооружали удобные подземные покои, со множеством разветвленных ходов и просторных залов, называвшиеся на старый лад «смиалами». Но для таких жилищ подходило далеко не всякое место. Население между тем росло, и, обживая низины, хоббиты начали строить наземные дома. Ну а затем и на всхолмьях, даже в таких древних поселениях, как Хоббитон, Тукборо или стольная Грабарня на Забеленных Кручах, появились деревянные, кирпичные и каменные строения. Чаще всего их возводили мельники, кузнецы, канатчики, тележники и прочие ремесленники. К тому же хоббиты давным-давно, еще когда в норах жили, имели обыкновение строить сараи и навесы. Что же до усадеб с амбарами и прочими пристройками, то, по общему мнению, обычай строить их повелся от жителей болотистых прибрежий Брендивина, что в Восточном Уделе. Тамошние хоббиты в слякотную погоду хаживали в гномьих башмаках. Не приходится сомневаться в том, что эти большеногие крепыши вели свой род от схватней: у многих из них подбородки обрастали волосом, что пятки, а ведь ни у расторопов, ни у скрытней бород в помине не бывало. Обитатели Топей и Баковин — околотка на восточном берегу реки — поселились в Хоббитании позже других. Явились они откуда-то с юга: и по сию пору у них в ходу особые имена и диковинные словечки, каких в иных местах и не слыхивали.

Искусство строить дома, как и многие прочие умения, хоббиты скорее всего переняли у дунадэйнов. Впрочем, возможно, они выучились этому и напрямую у эльфов, первых наставников людей, ведь в ту пору Вышние Эльфы еще не покинули Средиземья: они обитали в Серебристых Гаванях, да и в других поселениях — не так уж далеко от Хоббитании. И поныне на Башенных Холмах, что за западными болотами, высятся три эльфийские башни, воздвигнутые в незапамятные времена. Сияющие в лунном свете, они видны издалека. Самая высокая из них, что венчает зеленый курган, стоит особняком, дальше других. В Западном Уделе принято считать, будто, взобравшись на эту башню, можно увидеть Море, да только разговоры это пустые — лазить туда никому и в голову не приходило. Мало кому из хоббитов доводилось даже глянуть на Море, не то чтобы по нему плавать, ну а таких, кто вернулся да об этом порассказал, было и того меньше. Да что там Море — хоббиты и речки-то не особо жаловали: к лодкам относились с недоверием, да и плавать в большинстве своем не умели. Обосновавшись в Хоббитании, они все реже и реже встречались с эльфами, так что со временем стали относиться с опаской к ним и ко всем тем, кто водил с эльфами знакомство. Само слово «море» постепенно приобрело какое-то зловещее значение, оно звучало, словно напоминание о смерти. Короче, к западу хоббиты не присматривались, благо это им было совершенно без надобности.

Но у людей ли, у эльфов ли выучились они этому делу, строили хоббиты по-своему и, уж конечно, никаких башен не возводили. Дома ладили все больше длинные, приземистые и удобные. Древние постройки, так те и вовсе походили на слегка приподнятые над землей смиалы с чуток выпуклыми стенами, крытые соломой или дерновищем. Но с годами стали появляться и настоящие дома, причем довольно разнообразные: что-то хоббитам гномы подсказали, да и свои придумки у них, надо полагать, имелись. Но одна особенность пережила века: окна и двери хоббиты предпочитали и предпочитают делать круглыми.