Стівен Кінг - Пісня Сюзанни. Темна вежа VI

Він скинув на неї оком, посміхнувся і перестав перебирати струни. Вона показала йому одну з тих купюр, що залишилися в неї, і сказала:

— Я дам її тобі, якщо ще раз заграєш ту пісню. Всю цілком, зараз.

Молодому чоловікові було на вигляд років двадцять, і хоча ніяким особливим красенем він не виглядав, з тим його блідим, рябуватим лицем, золотим колечком у ніздрі й сигаретою, що стирчала в кутку рота, чимось він вабив. Роздивившись, чий портрет на банкноті, яку вона йому показувала, він витріщив очі.

— Леді, за п’ятдесят баксів я зіграю вам всі пісні Ралфа Стенлі, [128] Ралф Стенлі (1927) — зірка музики блуграс, співак і банджист, зокрема його спів можна почути у фільмі «О брате, де ти» (2000). які тільки знаю… а знаю я їх чимало.

— Нам буде достатньо й одної тієї, — промовила Мія і кинула гроші. Банкнота пурхнула у кейс вуличного музики. Він споглядав її граційний політ, не зовсім у це вірячи. — Швидше. — сказала Мія. Сюзанна мовчала, але Мія відчувала, що вона слухає. — У мене обмаль часу. Грай.

Таким чином гітарист, що сидів на ящику перед кафе, почав грати пісню, котру Сюзанна вперше почула у «Голодному я», [129] «Голодний я» («Hungry І») — популярний у 1950 — 1960-х pp. нічний клуб у Сан-Франциско, де розпочинали свою кар’єру чимало зірок фолку, джазу і поп-музики. пісню, яку вона сама співала бозна на скількох фолк-тусівках, пісню, яку одного разу вона заспівала біля мотелю в Оксфорді, штат Міссісіпі. А наступного дня їх усіх запроторили до тамтешньої в’язниці. На той час ті три молоді хлопці, реєстратори на голосування, що місяць, як пропали безвісти, вже лежали в міссісіпському чорноземі десь неподалік Філадельфії [130] Філадельфія та Лонгдейл — невеликі міста в окрузі Нешоба, штат Міссісіпі. (їх потім знайшли у Лонгдейлі, ну ж бо, алілуя й істинний амінь). А горезвісний Білий Молот знову почав вимахуватися по білих задуп’ях Півдня, але вони все одно співали. Одетта Голмс — усі до неї звертались Дет у ті дні — почала саме цю пісню, а тоді до неї приєдналися інші, хлопці співали «чоловік», а дівчата «жінка». Й ось тепер, ув’язнена в Доґані, що став її Гутабом, Сюзанна слухала, як її знову співає цей юнак, народжений пізніше від тих страшних старих часів. Греблю, що відгороджувала її пам’ять, прорвало геть, і Мію, котра не була готова до злої сили тих спогадів, піднесло цією хвилею.

У Країні Пам’яті завжди один і той же час — Теперішній.

В Краї Колись цокотять годинники… але їхні стрілки ніколи не рухаються.

Там є Незнайдені Двері.

(О, загублені)

і пам’ять — це ключ, яким вони відкриваються.

Їхні імена Чейні, Гудмен, Швернер; вони ті, кого 19 червня 1964 року вразив Білий Молот. [131] Волонтери руху за громадянські права, котрі займалися реєстрацією чорного населення Півдня на участь у виборах, — місцевий негр Джеймс Чейні та білі ньюйоркці Ендрю Гудмен і Майкл Швернер — були лінчовані й закопані в земляній дамбі; ця історія відображена у фільмі 1988 р. «Міссісіпі у вогні» (три «Оскари») з Віллемом Дефо в ролі слідчого ФБР.

О Дискордія!

Вони живуть у готелику «Блу Мун Мотор», у негритянській частині Оксфорда, штат Міссісіпі. Цей мотель належить Лестерові Бамбрі, чий брат Джон — пастор Першої афроамериканської методистської церкви Оксфорда, ну ж бо, алілуя й істинний амінь.

10 липня 1964 року, рівно місяць з того дня, як пропали Чейні, Гудмен і Швернер. Через три дні після їх зникнення десь на околицях Філадельфії у церкві Джона Бамбрі відбулися збори і місцеві негри-активісти пояснили тим трьом дюжинам (чи близько того) білих волонтерів з Півночі, що в світлі того, що трапилося, вони, звісно, вільні повернутися додому. І дехто з них поїхали додому, славімо Господа, але Одетта Голмс і ще вісімнадцять волонтерів залишилися. Так. Вони живуть у мотелі «Блакитний Місяць». Й іноді увечері вони збираються на задньому дворі, і Делберт Андерсон приносить свою гітару, і вони співають.

Вони співають «Мене буде звільнено»; вони співають «Джона Генрі», [132] Народна балада «Джон Генрі» розповідає про молотобійця XIX ст., котрий «гатив залізякою», змагаючись із паровим молотом, і переміг; «Мене буде звільнено», «Відлітаючи з вітром» — пісні Боба Ділана; «Блюз марнування часу» сліпого гітариста Преподобного Гері Девіса (1896—1972) пересипано сексуальними натяками й закликами; «Більше я не марширую» — антивоєнна пісня Філа Окса (1940—1976). давай, гати залізякою (великий Бооже, Бооже-Бомба); вони співають